Toen ik zag hoe Annelies mijn eigen tafelkleed van de eettafel trok en ondertussen tegen mijn zus zei dat “al die bonte frutsels meer op een kinderfeestje leken”, dacht ik eerst dat ik haar verkeerd had verstaan.
Ik stond in mijn eigen huis, op de vijfenzestigste verjaardag van mijn eigen vader, en mijn schoonmoeder gedroeg zich alsof ík degene was die te gast was.
‘Annelies, wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.
Ze keek niet eens op.
‘Ik zorg dat de tafel er een beetje fatsoenlijk uitziet. Iemand moet het doen.’
In haar handen hield ze een gebroken wit damasten kleed, dat ze in een grote tas had meegenomen, terwijl ik de avond ervoor nog nadrukkelijk aan iedereen had geschreven dat niemand iets hoefde mee te brengen.
‘De tafel was al klaar,’ zei ik.
‘Dit noem jij klaar?’ Ze maakte een gebaar over het blad. ‘Sanne, dit is de verjaardag van een man van vijfenzestig. Geen hippe lunchroom.’
Mijn jongere zus Lisa stond in de deuropening van de keuken met twee schalen kaasbroodjes in haar handen. Aan haar gezicht zag ik dat ze het liefst meteen rechtsomkeert had gemaakt.
Ik deed dat niet.
Ik liep naar de tafel, pakte het damasten kleed uit Annelies’ handen, vouwde het netjes op en stopte het terug in haar tas.
‘Het blijft zoals het was.’
Pas toen keek Annelies me aan.
Niet boos.
Gekwetst.
Alsof ík degene was die een grens had overschreden.
Terwijl zij nog geen twintig minuten binnen was.
En in die twintig minuten had ze de glazen al anders neergezet, de bloemen van tafel gehaald, vaders favoriete koude schotel verschoven en bepaald dat de taart niet om zeven uur, maar vóór het eten aangesneden moest worden, omdat “iedereen zich anders eerst volpropt”.
Mijn man Mark stond bij de terrasdeur en deed alsof hij de houtskool inspecteerde.
Dat was nog het ergste van alles.
Niet wat Annelies deed.
Maar dat Mark dondersgoed zag waar zijn moeder mee bezig was en toch zijn mond hield.
Ik was al drie weken met deze avond in de weer.
Mijn vader, Hendrik, hield niet van grote toestanden. Sinds mijn moeder was overleden, al helemaal niet meer. Voor zijn vijfenzestigste verjaardag had hij maar één wens: dat de familie bij elkaar zou zijn, dat ik kaasbroodjes zou bakken en dat we, als het weer meewerkte, buiten in de tuin zouden eten.
Meer niet.
Geen restaurant.
Geen band.
Geen buffet met twintig gangen.
We waren met veertien mensen in totaal.
Lisa en ik waren al vanaf de ochtend bezig geweest om de tuin gezellig te maken. Mijn zoon Bas had lampionnen in de kersenboom gehangen. Mark had een nieuw rooster voor de barbecue gehaald. En een oude vriend van mijn vader, oom Kees, had beloofd als verrassing een oud fotoalbum mee te nemen, waar zij samen op de middelbare school ooit aan waren begonnen.
De hele avond had om mijn vader moeten draaien.
Maar Annelies kwam binnen alsof we haar als ceremoniemeester hadden ingehuurd.
‘Waar komt de schnitzel te staan?’ vroeg ze.
‘Er is geen schnitzel,’ antwoordde ik.
Annelies bleef stokstijf staan.
‘Pardon?’
‘Ik heb gezegd dat we gaan barbecueën.’
‘En als iemand geen vlees van de grill wil?’
‘Dan is er geroosterde groente, er zijn salades, gevulde champignons, broodjes, kaas…’
Langzaam legde Annelies de vork neer die ze in haar hand had.
‘Een Nederlandse verjaardag zonder schnitzel?’
‘Vandaag wel.’
‘Bijzonder.’
Dat ene woord betekende bij haar minstens drie zinnen tegelijk.
Bijzonder dat mijn zoon zo’n vrouw heeft getroffen.
Bijzonder dat jullie zo met familiefeesten omgaan.
Bijzonder dat jij denkt dat je ergens verstand van hebt.
Ik gaf geen antwoord.
In de loop der jaren had ik geleerd dat iedere uitleg bij Annelies alleen maar een nieuwe deur opende.
Als ik had gezegd dat mijn vader niet van schnitzel hield, had ze gevraagd sinds wanneer dan wel.
Als ik had verteld dat hij zelf om barbecueën had gevraagd, zou ze hebben gezegd dat oudere mensen van alles kunnen roepen, maar dat je zelf ook nog moest nadenken.
Dus zette ik alleen de vaas met bloemen terug in het midden van de tafel.
Annelies stak onmiddellijk haar hand uit.
‘Die staat in de weg.’
Ik trok de vaas naar me toe.
‘Hij blijft staan.’
‘Sanne…’
‘Hij blijft staan.’
Toen mengde Mark zich er eindelijk in.
‘Mam, laat nou.’
Annelies draaide zich naar hem toe.
‘Ik probeer alleen te helpen.’
‘Dat weet ik,’ zei Mark, op zo’n toon waardoor ik me nog opgejaagder voelde.
Want dat betekende niet: hou ermee op.
Het betekende: maak er geen scène van.
Annelies zuchtte nadrukkelijk en liep daarna richting keuken.
Vijf minuten later kwam Lisa naar me toe.
‘Sanne.’
‘Wat is er?’
‘Ze zit in de koelkast te rommelen.’
Ik deed mijn ogen dicht.
‘Wat zoekt ze?’
‘Geen idee. Maar ze heeft de taart eruit gehaald.’
De taart was precies waar mijn vader van hield: een eenvoudige laagjestaart, besteld bij een ouderwetse banketbakkerij aan de Beethovenstraat. Goedkoop was hij niet geweest, en ik had er speciaal een klein marsepeinen fototoestel op laten zetten, omdat dat zo bij mijn vader paste.