De stem van mijn schoonmoeder sneed precies door de keuken op het moment dat ik het fornuis uitdraaide.
— Wat voor smerige prut heb je nu weer gemaakt? Dit zou ik nog niet eens aan een hond voorzetten!
Ik bleef stokstijf staan, met de houten lepel nog in mijn hand. Een paar tellen kreeg ik geen woord over mijn lippen.
Mijn blik zakte naar de pan voor me. Ik had kip laten stoven met groenten, aardappelen en tomatensaus; het geheel had bijna twee uur zachtjes staan pruttelen. Nee, het was geen culinair hoogstandje.
Maar het rook goed. En belangrijker nog: dit was ons avondeten. Een maaltijd die ik na een lange werkdag nog had klaargemaakt.
Sanne stond achter me, boog zich over de pan en trok een gezicht alsof ze iets bedorvens rook.
— Wat is er dit keer mis mee? vroeg ik.
— Wat er mis mee is? herhaalde ze spottend. — Kijk ernaar. Alles is door elkaar gegooid, alles drijft in de saus… en jij noemt dit eten?
Ik ademde diep in.
Het was kwart over zeven.
Nog geen drie kwartier eerder was ik klaar geweest met werken. Onderweg naar huis was ik snel langs de supermarkt gegaan om de ingrediënten te halen, en zodra ik binnenkwam, was ik meteen begonnen met koken.
Sanne had intussen in de woonkamer gezeten en televisiegekeken. Zoals bijna elke avond sinds ze bij ons was ingetrokken.
Aanvankelijk zou ze maar twee weken blijven. Inmiddels waren we bijna twee maanden verder.
— Als het u niet bevalt, kunt u zelf iets anders klaarmaken, zei ik.
Sanne lachte hardop, kort en neerbuigend.
— Iets anders? En wie gaat dat dan voor mij maken?
Ik keek haar recht aan.
— Uzelf.
Haar glimlach verdween op slag.
— Pardon?
— U kunt voor uzelf een ander avondmaal maken.
— Ik ga op dit tijdstip echt niet meer in de keuken staan.
— Dan eet u wat er is.
Sanne sloeg haar armen over elkaar.
— Mijn zoon heeft nooit zo slecht gegeten voordat jij in zijn leven kwam.
Die opmerking raakte precies waar ze waarschijnlijk had willen raken.
Het deed pijn.
Niet omdat ik dacht dat ze gelijk had.
Maar omdat ik al wekenlang niets anders hoorde dan dat soort steken onder water.
Mijn koffie was te sterk. De was was nooit schoon genoeg. Ik kocht merken die volgens haar veel te duur waren.
De verwarming zette ik te hoog.
Ik kon geen huishouden runnen.
Ik wist niet hoe ik voor Mark moest zorgen.
Ik begreep niets van gasten ontvangen.
En uiteraard kon ik ook niet koken.
In het begin had ik geprobeerd haar opmerkingen langs me heen te laten gaan.
Daarna had ik geprobeerd haar tegemoet te komen. Ik had haar zelfs gevraagd welke gerechten ze graag at.
Dat was een fout geweest.
Sanne had mijn vriendelijkheid namelijk niet opgevat als beleefdheid, maar als een uitnodiging om bevelen uit te delen.
— Morgen wil ik vis.
— Doe er geen ui in.
— Haal vers brood.
— Maak soep voor de lunch.
— Mijn zoon eet zijn vlees liever beter doorbakken.
— Gebruik die olie niet.
Elke dag kwam er wel een nieuwe eis bij.
En telkens wanneer ik erover klaagde bij Mark, kreeg ik hetzelfde antwoord terug:
— Laat haar maar, Emma. Je weet hoe mijn moeder is.
Ja.
Ik wist inmiddels precies hoe zijn moeder was.
Alleen leek niemand zich af te vragen hoe ik me hieronder voelde.