‘Ik heb drie jaar lang jouw moeder onderhouden. En gisteren ontdekte ik waar mijn geld werkelijk naartoe ging,’ zei Emma, terwijl ze een map voor haar man op tafel legde.
— Bel je moeder niet, Pieter. Leg mij eerst maar eens uit waarom er een appartement op háár naam staat, terwijl ík daar de afgelopen twee jaar voor heb betaald.
Pieter bleef midden in de keuken staan, zijn telefoon nog in zijn hand. Een paar tellen eerder had zijn gezicht nog die gewone ochtendirritatie gehad van iemand die van zijn koffie werd weggeroepen. Nu was die uitdrukking verdwenen, alsof iemand haar met een natte doek had weggeveegd. Langzaam keek hij eerst naar zijn vrouw, toen naar de blauwe plastic map op tafel, en daarna pas zag hij de bankafschriften, het contract en de keurig naast elkaar gelegde bonnetjes.
Emma zat onbeweeglijk op haar stoel. Alleen haar vingers, strak om haar mok geklemd, waren wit geworden van de spanning. In de koude koffie dreef een dun vliesje melk. Buiten tikte een fijne septemberregen tegen het raam. Op de binnenplaats sloegen autodeuren dicht, mensen haastten zich naar hun werk, maar in hun kleine keuken leek de tijd te zijn stilgevallen.
— Waar heb je het in vredesnaam over? — Pieter probeerde een lachje te produceren. — Welk appartement?
— Precies die vraag stelde ik mezelf gisteren ook.
— Emma, ik moet over veertig minuten op mijn werk zijn.
— Dan kom je vandaag maar te laat.
Ze sloeg de map open.
— Want als je nu wegloopt, hoef je niet meer terug te komen.
Pieter legde zijn telefoon langzaam op tafel.
Hij was tweeënveertig. Lang, een beetje gebogen in de schouders, met vroeg grijs geworden slapen en de gewoonte om over zijn neusbrug te wrijven wanneer hij nerveus werd. Emma was elf jaar met hem getrouwd en kende elk gebaar van hem. Ze wist wanneer hij werkelijk verbaasd was, wanneer hij kwaad werd, wanneer hij uitgeput was en wanneer hij alleen tijd probeerde te rekken om een antwoord te verzinnen. Op dit moment wreef hij precies over zijn neusbrug.
Emma was negenendertig. Klein van stuk, smal gebouwd, met steil donkerblond haar tot op haar schouders en grijze ogen die Pieter vroeger altijd rustig had genoemd. De laatste jaren kocht ze bijna geen mooie kleding meer voor zichzelf. Ze bond haar haar met een elastiekje vast en maakte er soms een grap van dat sparen voor een huis de beste stylist was: het maakte onmiddellijk duidelijk hoeveel spullen een mens eigenlijk nodig had.
Alleen hadden zij nog helemaal geen hypotheek.
Ze spaarden voor de eerste inleg.
Tenminste, dat had Emma altijd gedacht.
Drie jaar eerder, na het overlijden van Pieters vader, was zijn moeder Sophie alleen achtergebleven. Haar pensioen was bescheiden, de vaste lasten werden hoger en volgens haar liet haar gezondheid steeds vaker te wensen over. In het begin stelde Pieter voor om zijn moeder elke maand honderd euro over te maken.
— Ach, wat is nou honderd euro? — had hij toen gezegd. — Daar merken we amper iets van.
Emma had ingestemd.
Daarna werd honderd euro honderdvijftig.
Vervolgens tweehonderd.
Daarna kwamen er medicijnen bij, tandartsrekeningen, onderzoeken, winterlaarzen, een kapotte koelkast, een kuurverblijf, een badkamer die opgeknapt moest worden en massages.
Emma rekende het niet na.
Of beter gezegd: ze deed haar best om het niet na te rekenen.
Telkens wanneer het haar begon te steken, hield ze zichzelf voor dat Sophie een oudere vrouw was, alleen, de eigen moeder van haar man. En dus bleef ze geld overmaken.
Het ergste zat niet eens in de bedragen.
Om de een of andere reden kwam het geld bijna altijd van Emma’s rekening.
Pieter werkte als voorman in een meubelwerkplaats en verdiende behoorlijk, maar bij hem dook er altijd wel iets op: de auto, gereedschap, verzekering, reparaties, een lening voor huishoudelijke apparaten. Emma was hoofdboekhouder bij een klein handelsbedrijf en verdiende iets meer dan haar man.
— Jij hebt nu geld op je pas staan, — zei Pieter dan. — Maak het even naar mam over, vanavond regelen we het wel.
’s Avonds werd er meestal niets geregeld.
Zo ging het drie jaar door.
Emma nam extra werk aan. Aan het eind van de maand zat ze thuis tot middernacht achter haar laptop. Ze controleerde de administratie van zelfstandigen, stelde aangiftes op en werkte tabellen bij tot haar ogen brandden.
Afgelopen winter liep ze zelfs tot januari op oude laarzen, omdat ze had besloten dat nieuwe best nog even konden wachten.
Juist in die periode vroeg Sophie om geld voor een behandeling aan haar gewrichten.
Emma maakte het bedrag over.
Gisteren veranderde alles.
Die avond kwam haar schoonmoeder onaangekondigd langs.
Rond zeven uur stond Sophie voor de deur, omgeven door de geur van dure parfum en koude herfstlucht. Ze droeg een lichte nieuwe jas die Emma nog nooit eerder had gezien.
— Emmaatje, zet je thee voor me? — vroeg ze op zoete toon. — Mijn bloeddruk doet vandaag weer vervelend.
Emma zette de waterkoker aan.
Sophie nam plaats aan de keukentafel, haalde een doos gebakjes tevoorschijn en praatte vervolgens drie kwartier over haar gezondheid. Haar rug deed pijn. Haar nek zeurde. Haar bloeddruk schoot alle kanten op. Bij de huisartsenpraktijk had volgens haar “niemand nog ergens aandacht voor”.
— Eigenlijk zou ik een goede massagekuur moeten volgen, — zuchtte ze. — Maar een fatsoenlijke specialist vraagt tegenwoordig zulke bedragen…
Emma zweeg.
Ze wist inmiddels hoe zulke gesprekken meestal eindigden.
Later maakte Sophie aanstalten om naar huis te gaan. Emma hielp haar in haar jas, en op dat moment gleed er uit de binnenzak een dubbelgevouwen vel papier op de vloer.
— U laat iets vallen.
— O, niets belangrijks.
Sophie raapte het papier veel te snel op.
Toch had Emma het logo al gezien.
De naam van een particuliere cosmetische kliniek.
Ze zei niets.
Maar die nacht lag ze uren wakker.
De volgende ochtend won haar nieuwsgierigheid het van haar zelfbeheersing. Emma zocht de website van de kliniek op en bekeek de prijslijst. Sommige behandelingen kostten bijna de helft van haar maandsalaris.
Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat ze zich misschien vergiste.
Tot ze die avond na haar werk toevallig Anna tegenkwam, een kennis van haar schoonmoeder.
— Hoe gaat het met Sophie na de verhuizing? — vroeg Anna vriendelijk.
Emma bleef staan.
— Na welke verhuizing?
Anna keek haar verward aan.