— Arm kind toch. Zonder mijn zoon had je helemaal niets gehad! — beet mijn schoonmoeder me toe, midden aan tafel, waar iedereen bij zat.
Heel langzaam legde ik mijn vork neer.
Daarna richtte ik mijn blik op Margriet. — Wilt u de eigendomsakte van het appartement bekijken, of zal ik meteen mijn bankafschriften halen?
De glimlach gleed in één klap van haar gezicht. Mijn man, Mark, die rechts van me zat, hield op met kauwen.
Zijn zus Sanne, die sinds het begin van de lunch vooral belangstelling had gehad voor haar telefoon, schoot plotseling met haar hoofd omhoog.
Zelfs Henk, de man van Margriet, zette zijn glas terug op tafel.
Het was zondag, iets na drieën in de middag, en nog geen paar minuten eerder zaten we zogenaamd rustig bij ons thuis te eten.
Voor zover een maaltijd rustig kan zijn wanneer Margriet erbij aanschuift.
Ze was begonnen met commentaar op onze nieuwe eetkamerstoelen.
— Die zullen wel een fortuin hebben gekost.
Ik had er niets op gezegd.
Daarna ontdekte ze het nieuwe koffiezetapparaat in de keuken.
— Alweer zo’n overbodige uitgave.
Ik at gewoon verder.
Vervolgens bleef haar blik hangen op mijn blouse.
— Is die ook nieuw?
— Ja.
— Wat heeft die gekost?
Ik keek naar haar op.
— Waarom wilt u dat weten?
Ze trok achteloos haar schouders op.
— Ik vraag het alleen maar.
— Dan geef ik ook alleen maar antwoord: precies zoveel als ik me kan veroorloven.
Sanne onderdrukte een zacht lachje.
Margriet wierp haar onmiddellijk een ijzige blik toe.
Mark probeerde de spanning van tafel te halen.
— Wil iemand nog aardappelen?
Niemand reageerde.
Margriet was duidelijk nog lang niet klaar.
Met trage, keurige bewegingen liet ze haar ogen door onze woonkamer gaan.
Over de bank.
Langs de televisie.
Naar de lampen.
En daarna naar de gordijnen, die we twee maanden eerder hadden vervangen.
Toen slaakte ze een zucht.
— Eerlijk gezegd, Emma, jij hebt het wel erg goed getroffen.
— Ja.
— Heel erg goed zelfs.
— Daar ga ik me niet voor verontschuldigen.
— Dat vraag ik ook helemaal niet.
Ze liet een korte stilte vallen.
— Maar een beetje dankbaarheid zou je geen kwaad doen.
Ik fronste.
— Dankbaarheid tegenover wie?
Margriet lachte zacht, alsof ik iets belachelijks had gezegd.
— Maak je een grap?
— Nee.
Met een klein knikje wees ze naar Mark.
— Tegenover mijn zoon natuurlijk.
Mark legde meteen zijn vork neer.
— Mam…
— Wat nou? Ik zeg alleen waar het op staat.
— Waar wát op staat? — vroeg ik.
Margriet rechtte haar rug en ging nog iets stijver op haar stoel zitten.
— Dit allemaal.
Ze maakte een gebaar om zich heen.
— Dit appartement. De meubels. Jullie reisjes. Je kleding. Dat comfortabele leventje van jou.
Ik bleef haar zonder een woord aankijken.
Maar zij ging onverstoorbaar verder.
— Sinds je met Mark getrouwd bent, is jouw levensstandaard behoorlijk veranderd.
Dit keer greep Mark in.
— Mam, hou op.
— Waarom? Omdat het haar niet bevalt om de waarheid te horen?
— Omdat wat je zegt niet waar is.
Maar Margriet leek hem niet eens meer te horen.
Haar aandacht was volledig op mij gericht.
— Sommige vrouwen zouden er goed aan doen zich af en toe te herinneren waar ze vandaan komen.
Sanne legde haar telefoon plat op tafel.
— Mam…
— Jij houdt je hierbuiten.
Daarna draaide Margriet zich opnieuw naar mij toe.
— Arm kind toch. Zonder mijn zoon had je helemaal niets gehad!
De stilte die daarop volgde was bijna volmaakt.
Ik schoof mijn vork rustig naast mijn bord.
Bedachtzaam veegde ik mijn vingers af aan mijn servet.
Toen vroeg ik op kalme toon:
— Wilt u de papieren van het appartement zien, of zal ik meteen mijn bankafschriften erbij pakken?
Margriet knipperde met haar ogen.
— Pardon?
— U zei net dat ik zonder Mark niets zou hebben.
— En?
— Dan kunnen we dat controleren.
Mark streek met zijn hand over zijn gezicht.
Hij wist inmiddels precies welke kant dit gesprek op zou gaan.
Margriet daarentegen vond haar glimlach terug.
— Emma, ik hoef jouw papieren niet te zien.
— Toch zou het leerzaam voor u kunnen zijn.
— Ik weet heel goed dat dit appartement ook van Mark is.
— Nee.
Haar glimlach verstarde.
— Wat zeg je?
— Dit appartement is van mij.
— Jullie zijn getrouwd.