— Jij gaat nergens heen en directeur word je al helemaal niet. Ik heb de knoop al doorgehakt. Morgen ga je daarheen en zeg je dat je je hebt bedacht.
Mark stond midden in onze keuken alsof iemand een standbeeld ter ere van het ouderwetse gezag had neergezet. Armen stevig over elkaar, voeten breed geplant, kin triomfantelijk omhoog en in zijn blik die rotsvaste overtuiging van iemand die zojuist eigenhandig de planeet van een meteorietinslag had gered. Een duif op zijn schouder en het plaatje was compleet geweest, maar duiven hadden wij niet in de keuken. Wel hadden wij een echtgenoot die op zijn achtenveertigste ineens had besloten dat hij over andermans lot mocht beschikken.
Ik legde het mes behoedzaam neer op de snijplank. De half doorgesneden tomaat bloedde eenzaam rood sap.
— Een nogal opmerkelijke mededeling voor een dinsdagavond, — zei ik kalm, terwijl ik mijn handen afdroogde aan een geruite keukendoek. — Zeker omdat het besluit over mijn benoeming tot supermarktmanager al ondertekend is en de kaartjes voor de training in Delft al in mijn tas zitten. Mag ik vragen welke wereldschokkende gebeurtenis mijn loopbaan ineens heeft stilgezet? Heeft De Nederlandsche Bank geld afgeschaft? Of gaat onze winkelketen vanaf morgen over op ruilhandel?
— Sanne zit zonder auto, — verklaarde Mark zwaarwichtig.
Hij zei het op zo’n toon dat ik namens zijn zus onmiddellijk op mijn knieën had moeten vallen, as over mijn hoofd strooien en berouw tonen voor de zonde van carrière willen maken.
Sanne was Marks jongere zus. Vierenveertig jaar, een vrouw met een greep van staal, plaatsvervangend hoofdboekhouder bij een logistiek bedrijf en de heilige overtuiging dat de buitenwereld één groot loket was dat speciaal voor haar gemak openstond.
— Dat is vervelend voor haar, — antwoordde ik oprecht, terwijl ik tegen het aanrecht leunde. — Maar gelukkig rijdt het openbaar vervoer hier gewoon. Bussen komen volgens dienstregeling en in de metro is het droog en warm.
— Welke metro, Emma?! — Mark gooide zijn armen de lucht in en daarmee viel zijn monumentale houding meteen uit elkaar. — Ben je wel goed wijs? Ze heeft lichtgekleurde suède laarzen! En haar haar zit net in model! Ze moet helemaal naar de andere kant van de stad, met twee overstappen. Haar motor is kapotgeslagen, de auto staat minstens een maand bij de garage. Ze wilde een vervangende wagen huren, maar ik heb gezegd dat dat pure geldverspilling is. Ik heb haar beloofd dat jij haar ’s ochtends naar haar werk brengt en ’s avonds weer ophaalt. Jij rijdt toch al!
Ik verstarde. Die heerlijke, langzaam opborrelende hitte kwam in mij opzetten; het gevoel dat je krijgt wanneer je oog in oog staat met menselijke brutaliteit in haar zuiverste, onverdunde vorm.
— Laten we de route even helder krijgen, Mark, — zei ik, mijn hoofd een beetje schuin houdend terwijl ik hem bekeek alsof hij een merkwaardig biologisch verschijnsel was. — Mijn supermarkt ligt tien minuten rijden van huis. Het kantoor van jouw zus ligt aan de andere kant van de stad, voorbij de brug waar elke ochtend alles muurvast staat. Om Sanne om negen uur af te leveren, moet ik om zeven uur vertrekken, veertig kilometer omrijden door files en daarna datzelfde eind weer terug kruipen naar mijn eigen werk. En ’s avonds begint het hele circus opnieuw.
— Nou en? Dan sta je wat vroeger op. Voor vrouwen is vroeg opstaan trouwens gezond, goed voor de teint, — wuifde hij weg, alsof hij niet voorstelde om dagelijks drie uur van mijn leven weg te gooien, maar slechts om op de afstandsbediening een ander kanaal te kiezen. — En die directeursfunctie zeg je af. Met zo’n rooster kun je Sanne niet rijden. Familie is belangrijker dan jouw ambities! Ik ben een man, ik heb mijn zus mijn woord gegeven.
— Mark, heb je ooit overwogen om vóór je overal je mannelijke erewoord rondstrooit, heel even de meest elementaire huishoudboekjeslogica toe te passen? — vroeg ik, met openlijke belangstelling.
— Wat? Wat voor logica nou weer? — Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij rook onraad, maar wist nog niet uit welke hoek het zou komen.
— Heel gewone, dagelijkse economie, — zei ik en ik begon op mijn vingers te tellen. — Er bestaat zoiets moois als ‘opportuniteitskosten’. Dat is wat je misloopt doordat je het ene kiest in plaats van het andere. Mijn salarisverhoging als manager bedraagt netto ongeveer vierhonderd euro per maand. Daar komt nog een kwartaalbonus bovenop. Nu jouw belofte: brandstof voor tachtig kilometer per dag in de file, plus slijtage aan de auto — remmen, olie, banden. Dat is makkelijk nog eens honderdvijftig euro per maand. Bij elkaar kost jouw familiehulp ons huishouden dus minstens vijfhonderdvijftig euro. Mijn verloren tijd reken ik dan nog niet eens mee. Vertel eens, gulle gever, ben jij van plan dat bedrag uit jouw inkomen als kozijnenmonteur bij te leggen?
Mark werd vuurrood. Concrete bedragen verdroeg hij slecht; die stonden hem altijd in de weg wanneer hij royaal wilde zijn op kosten van een ander.
— Jij meet alles in geld! — blafte hij, terwijl hij een stap naar voren deed en dreigend boven me uit torende. — Het gaat om mijn zus! Eigen bloed! We horen elkaar te helpen!
— We helpen elkaar als er brand is, als iemand verdrinkt of ziek wordt, — antwoordde ik, elk woord scherp neerzettend. — Maar andermans comfort bekostigen ten koste van mijn carrière heet geen hulp. Dat heet liefdadigheid. En weet je wat? Prima. Het woord van een man is natuurlijk heilig. Dus als jij Sanne een privéchauffeur hebt beloofd, dan zorg jij daar ook voor.
— Hoe bedoel je? — Mark knipperde.
— Dan rijd jij Sanne zelf, — zei ik met een stralende glimlach. — In je eigen werkbus.
— Ben je helemaal gek geworden?! — schoot hij uit, bijna springend van verontwaardiging. — Mijn klussen lopen dan in de soep! Als ik voor niets heen en weer rij, verlies ik per dag vijftig tot zeventig euro! En bovendien ligt mijn gereedschap achterin, en in de cabine stinkt het naar purschuim en oplosmiddel!