— Emma, de hartslag van de baby is gezakt naar veertig!
— Dan gaan we sneller werken.
Enkele minuten later sneed een zwak, schor huiltje door de operatiekamer. Het was de eerste kreet van het pasgeboren meisje.
Maar bijna meteen viel het geluid weer weg.
— Ze ademt niet!
De neonatoloog nam het kind zonder aarzelen over en begon onmiddellijk met reanimeren.
Emma bleef ondertussen vechten voor het leven van Julia.
— Het bloedverlies neemt toe.
— Donorbloed is onderweg.
— De druk zakt opnieuw!
Emma’s stem bleef beheerst, laag en glashelder. Geen trilling, geen haastige paniek, alleen bevelen die precies op tijd kwamen.
Toch wist iedereen in de operatiekamer wat er op het spel stond. Eén verkeerde beweging, één seconde te laat, en de prijs zou onherstelbaar zijn.
In de gangen werd extra licht aangezet. Artsen kwamen rechtstreeks van huis, sommigen met hun jas nog half open, omdat iedereen al jaren wist: als Emma midden in de nacht het hele team oproept, dan is het geen gewone spoedsituatie.
Pas na veertig minuten begon het meisje zelfstandig adem te halen.
— Hartritme terug! — riep de neonatoloog hoorbaar opgelucht.
Nog ongeveer een halfuur later lukte het ook om Julia’s toestand onder controle te krijgen.
Toen Emma uiteindelijk de operatiekamer verliet, was de nacht al bijna voorbij.
De klok wees 04:38 aan.
Ze trok haar handschoenen uit en leunde heel even met haar rug tegen de muur. Niet lang. Slechts een seconde, alsof zelfs vermoeidheid bij haar toestemming moest vragen.
In de gang stond bijna het hele team dat aan de ingreep had meegewerkt.
— De moeder leeft. Het meisje ook, — zei Emma. — Jullie hebben uitstekend werk geleverd.
Sophie barstte onverwacht in tranen uit.
— Emma, als u ons niet allemaal had opgetrommeld…
— Als niet ieder van jullie zijn taak had gedaan, had mijn aanwezigheid alleen niets uitgehaald, — onderbrak Emma haar rustig.
Op dat moment vloog uit een kamer verderop de moeder van Julia de gang op. Zodra ze Emma zag, kwam ze haast struikelend naar haar toe.
— Dokter! Dank u! U hebt mijn dochter en mijn kleindochter gered!
Emma legde haar handen stevig op de schouders van de vrouw.
— Dit was het werk van een heel team.
— Nee, u hebt méér gedaan dan dat!
De vrouw pakte Emma’s handen vast en kuste ze, waarna ze luid genoeg sprak dat iedereen het kon horen:
— Moge God u gezondheid geven, Emma!
Niemand in de gang maakte een grapje. Niemand glimlachte verlegen.
De medewerkers keken zwijgend naar hun leidinggevende.
Met respect.
Emma wilde net naar haar kantoor lopen, toen plotseling een bekende stem door de gang klonk:
— Kijk eens aan, daar hebben we onze schoonmaakster! Zelfs midden in de nacht kan ze blijkbaar niet zonder ziekenhuisgangen!
Bij de ingang van de afdeling stond Johanna.
Naast haar bevonden zich Sanne en nog twee familieleden. Alles aan haar houding verried dat ze expres zo vroeg naar het ziekenhuis was gekomen. Ze had kennelijk willen laten zien waar haar schoondochter volgens haar “werkelijk” thuishoorde, en haar tegelijk willen betrappen na een uitputtende nachtdienst.
— Mam, zachter, — mompelde Mark, die ook in de buurt stond. — Er liggen hier patiënten.
— Waarom zou ik mijn mond houden? Ik zeg alleen de waarheid!
Johanna wees nadrukkelijk naar Emma.
— Kijk dan! De hele nacht rent ze door het ziekenhuis, maar thuis heb je niets aan haar. Po’s leegmaken, lakens verschonen, en ondertussen doen alsof ze een belangrijke dame is.
Een van de familieleden trok ongemakkelijk zijn mondhoek op, alsof hij niet wist of hij moest lachen of wegkijken.
Emma kreeg niet eens de kans om te reageren.
Het afdelingshoofd deed dat voor haar.
— Johanna, u beledigt op dit moment de hoofdarts van het regionale perinatale centrum.
Johanna verstarde alsof iemand de vloer onder haar voeten had weggetrokken.
— Wat zegt u?
— Precies wat u hebt gehoord. Emma De Vries leidt deze instelling.
Johanna keek verward om zich heen.
— Wisten jullie dit allemaal?
— Natuurlijk, — antwoordde de hoofdverpleegkundige. — Wij werken elke dag met haar.
— Maar zij zei altijd dat ze gewoon arts was…
— Dat is ze ook, — mengde Sophie zich erin. — En bovendien een van de beste leidinggevenden met wie ik ooit heb gewerkt.
Daarna gebeurde er iets wat Johanna zichtbaar uit haar evenwicht bracht.
Eén voor één kwamen medewerkers van de afdeling dichterbij. Artsen begroetten Emma met rustige waardigheid. Verpleegkundigen knikten haar toe. Zorgassistenten bedankten haar openlijk omdat ze nooit op hen neerkeek en altijd voor haar mensen opkwam wanneer dat nodig was.
De gang leek zich vanzelf om Emma heen te vormen, alsof iedereen zonder afspraak wist aan welke kant hij moest staan.
Johanna keek naar al die gezichten en vond voor het eerst geen woorden.
— Wat gebeurt hier eigenlijk? — vroeg Sanne zacht.
Het afdelingshoofd draaide zich naar haar toe.
— Mensen tonen respect voor degene die vannacht het leven van een vrouw en haar baby heeft gered.
Pas toen keek Emma haar schoonmoeder recht aan.
— Ik heb me nooit geschaamd voor mijn werk. En zelfs als ik werkelijk schoonmaakster of zorgassistent was geweest, zou daar nog altijd niets beschamends aan zijn. Het is zwaar, eerlijk en noodzakelijk werk. Waar ik genoeg van heb, is dat u dat beroep gebruikt alsof het een scheldwoord is.
Johanna opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit.
Emma bleef kalm staan, bleek van vermoeidheid, maar met rechte schouders.
— Ik hoef u mijn eigen waarde niet te bewijzen.