Na het avondeten ruimde Emma zonder iets te zeggen de kopjes van tafel en bracht ze naar de keuken. Johanna deed geen enkele poging om op te staan of haar te helpen. Ze bleef de familie met zichtbaar genoegen vertellen hoe Sanne “alles op eigen kracht had bereikt”, terwijl Emma volgens haar nooit iets anders had gedaan dan met een emmer en een dweil door ziekenhuisgangen sjokken.
Mark zat naast zijn moeder en hield zijn blik koppig op zijn bord gericht.
Na zulke familieavonden vertrok Emma meestal zwijgend naar haar werk. Ze had zichzelf al jaren geleden aangeleerd krenkingen weg te slikken. Maar deze keer bleef ze, met haar hand al bijna op de deurklink, plotseling staan.
— Johanna, — zei ze beheerst, — mag ik u heel even spreken?
Haar schoonmoeder trok verbaasd haar wenkbrauwen op.
— Wat is er nu weer? Heb je de waarheid gehoord en ben je beledigd?
— Nee. Ik wil u alleen vragen mij voortaan geen schoonmaakster meer te noemen.
Aan tafel viel onmiddellijk een doodse stilte.
— O, wat zijn we ineens teerhartig! — snoof Johanna spottend. — Waar werk je dan? In een ziekenhuis. Dus ben je ziekenhuispersoneel van de laagste rang, klaar.
Emma liet bewust een korte stilte vallen.
— Ik ben arts.
— Natuurlijk, — wierp Sanne er schamper tussendoor. — Tegenwoordig denkt iedereen in een witte jas dat hij dokter is.
Langzaam draaide Emma haar hoofd naar haar schoonzus.
— Veertien jaar geleden ben ik afgestudeerd aan de medische universiteit. Ik heb de hoogste kwalificatiecategorie. En drie jaar geleden ben ik benoemd tot medisch directeur van het regionale perinatale centrum.
Iemand aan het einde van de tafel kuchte ongemakkelijk.
Johanna glimlachte nog steeds, maar haar glimlach verloor langzaam zijn zekerheid.
— Medisch directeur? — vroeg een man vanaf de andere kant van de tafel ongelovig.
— Ja.
Sanne fronste haar voorhoofd.
— En waarom wisten wij daar dan niets van?
— Omdat niemand van jullie er ooit naar heeft gevraagd.
Pas toen hief Mark zijn ogen op.
— Emma, waarom moet je hier nu over beginnen?
Ze keek haar man rustig aan.
— Ik begin nergens mee, Mark. Integendeel. Ik maak ergens een einde aan.
Johanna leunde achterover tegen de rugleuning van haar stoel.
— Goed, stel dat je medisch directeur bent. En dan? Een hoge functie maakt van iemand nog geen goed mens.
— Daar ben ik het helemaal mee eens. Maar een baan als boekhouder maakt Sanne bijvoorbeeld ook niet slimmer of succesvoller dan alle anderen.
Sanne kleurde meteen fel.
— Wat heb ík hier nou mee te maken?
— Niets. Ik laat alleen zien hoe onaangenaam het is wanneer iemand jarenlang wordt beoordeeld aan de hand van een etiket dat anderen toevallig goed uitkomt.
Emma pakte haar tas.
— Ik moet gaan.
— Uiteraard, — beet Johanna haar venijnig toe. — Zulke belangrijke mensen kunnen natuurlijk niet lang aan een eenvoudige familietafel blijven zitten.
Emma gaf geen antwoord.
Ze stapte de woning uit, trok de deur achter zich dicht en voelde voor het eerst in twaalf jaar niet de vertrouwde pijn in haar borst, maar een vreemde, bijna lichte opluchting.
Fase 2. Die nacht begon in de kraamkliniek een strijd om leven en dood
Emma arriveerde om kwart voor elf bij het perinatale centrum.
In de ontvangstafdeling stond een zichtbaar nerveuze verloskundige haar al op te wachten.
— Emma, spoedgeval. De patiënte is negenentwintig jaar, achtendertig weken zwanger. Bloeddruk tweehonderd over honderdtwintig. Ze heeft stuipen gehad.
In één oogwenk was Emma volledig geconcentreerd.
— Waar is ze?
— In de onderzoekskamer. Haar bewustzijn is verward.
Snel trok Emma haar witte jas aan en liep naar binnen.
Op een brancard lag een jonge vrouw. Haar gezicht was krijtwit, haar spieren stonden gespannen. Tegen de muur stond haar moeder te huilen.
— De patiënte heet Julia, — lichtte de verloskundige toe. — Haar man is onderweg.
Emma boog zich dichter naar de vrouw toe.
— Maak de operatiekamer onmiddellijk gereed. Laat de anesthesist en de neonatoloog oproepen. Bloedonderzoek met spoed. Magnesium volgens protocol starten.
De verloskundige keek naar het scherm van de monitor.
— Emma, de hartslag van de baby begint te dalen.
— Dan wachten we geen minuut langer.
Alsof er ergens een alarmsignaal was afgegaan, kwam de hele verdieping in beweging.
Verpleegkundigen renden weg om materiaal te halen.
Zorgassistenten maakten de gang vrij.
Artsen namen contact op met het laboratorium.
De jonge arts-assistent Sophie stond naast Emma en beefde zichtbaar.
— Emma, ik ben bang dat ik een fout maak, — fluisterde ze.
Emma keek haar strak maar niet onvriendelijk aan.
— Bang zijn mag. In paniek raken niet. Doe precies wat je geleerd hebt.
Tien minuten later begon de operatie.
Julia’s toestand verslechterde bijna met het blote oog.
Haar bloeddruk liet zich niet stabiliseren.
Er ontstond een interne bloeding.
De hartslag van het kind zakte steeds verder weg.