Geld was er geweest. Vrouwen ook. Werk, avonden in cafés, vrijdagse drinkpartijen met vrienden, gesprekken die de volgende ochtend alweer nergens meer over gingen. Maar geluk? Dat was iets anders. Geluk, begreep hij ineens, was het gevoel dat iemand op je rekende. Dat je stond waar je hoorde te staan. Dat de grond onder je voeten vertrouwd was, dat de lucht boven je hoofd niet vreemd voelde, dat de mensen om je heen bij je leven hoorden. En dat had hij in de stad nooit gehad.
‘Nee,’ zei hij eerlijk. ‘Gelukkig was ik niet.’
Anna knikte langzaam.
‘Denk daar dan over na,’ zei ze. ‘Ik heb op je gewacht. Je vader ook. Maar niet omdat jij moest terugkomen om hier tot het einde naast mij te blijven zitten. We wachtten tot jij zelf zou begrijpen waar je thuis is.’
Jan zweeg.
Aan de overkant van het water zakte de laatste gloed van de zon weg. De berk ruiste zacht in de avondwind. Ergens verderop speelde iemand op een accordeon een oud, langgerekt lied, zo’n melodie die zonder woorden precies weet waar een volwassen man pijn heeft.
Drie maanden later hakte hij de knoop door.
Hij nam ontslag bij het bedrijf in de stad. Zijn appartement verkocht hij ook: hetzelfde appartement waarvoor hij tien jaar lang hypotheek had betaald en dat toch nooit een thuis was geworden. In het nabijgelegen stadje nam hij een kleine werkplaats over, gespecialiseerd in de reparatie van landbouwmachines. Zelf trok hij weer in bij zijn moeder.
Het dorp reageerde niet eensgezind. Sommigen keken hem nog altijd met argwaan aan, anderen deden alsof ze altijd al geweten hadden dat hij terug zou komen. Maria, dezelfde vrouw die hem eerder een vreemde had genoemd, stond op een dag voor de deur met een taart in haar handen.
‘Jan,’ zei ze, ‘neem me dat gesprek bij de put niet kwalijk. Ik ben oud, mijn mond loopt soms sneller dan mijn verstand. Als je het echt meent, dan hoor je erbij.’
Op een avond kwam Willem langs. Hij ging op het bankje bij het huis zitten en zei lange tijd niets. Jan wachtte. Uiteindelijk schraapte Willem zijn keel.
‘Nou, buurman,’ begon hij. ‘Heb je hout genoeg voor de winter?’
‘Genoeg.’
‘En de aardappels? Uit de grond?’
‘Allemaal.’
‘De kool al ingemaakt?’
‘Moeder heeft dat gedaan. Ik heb geholpen.’
Willem knikte bedachtzaam en streek met zijn tong langs zijn snor, alsof hij een oordeel proefde.
‘Luister,’ zei hij toen. ‘Hier werkt het simpel. Als je hier één jaar woont, ben je iemand met een huis buitenaf. Na drie jaar noemen ze je misschien een dorpsbewoner. Na tien jaar ben je van ons. Dus vooruit, jongen. Aan het werk. Je hebt nog negen jaar en negen maanden te gaan.’
Daarna stond hij op en liep tevreden weg.
Jan keek hem na en glimlachte. Hij wist dat Willem gelijk had. Een plotselinge ingeving was niet genoeg. Vertrouwen moest je niet vragen, dat moest je verdienen, jaar na jaar. Geen verontschuldiging, geen tranen en zelfs geen gerepareerd dak konden twintig jaar afwezigheid zomaar uitwissen. Er lag een lange weg voor hem.
Toch was hij niet bang meer.
Anna leefde nog twee jaar.
Ze stierf stil, in haar slaap, in haar eigen bed. Jan vond haar ’s ochtends. Ze lag erbij met een gezicht alsof ze iets moois had gezien. Misschien zijn vader. Misschien haar jonge jaren. Misschien zichzelf met Jan, veertig jaar eerder, toen hij drie was en met blote voeten door het natte gras rende.
Hij begroef haar naast zijn vader, op dezelfde begraafplaats, op het kleine heuveltje. Er kwam een eenvoudige stenen grafsteen, met twee namen erop. Vanaf dat moment was het graf niet langer verwaarloosd. Jan ging er iedere week heen. In de zomer bracht hij bloemen mee, in de herfst takken met rode bessen, en in de winter kwam hij soms alleen om te zitten en te zwijgen.
Tegen die tijd kende iedereen in het dorp hem. Willem mopperde niet meer; integendeel, tegenover andere oude mannen pochte hij graag: ‘Ik heb hem leren hout hakken. Ik ja!’ Sander, de machinist, werd een vriend. Samen repareerden ze tractoren, samen gingen ze vissen, samen zaten ze ’s avonds aan de oever van het water. Maria noemde hem inmiddels “jongen van me” en kwam elke zondag met pasteitjes langs.
Langzaam werd hij een van hen. Niet vanzelf, niet zonder moeite, maar het gebeurde.
En op een dag, vijf jaar na zijn terugkeer, stond Jan aan de waterkant. Hij keek naar de stroming, naar het glinsteren van het licht op het oppervlak, en ineens wist hij het. Hij was gelukkig. Niet half, niet met voorbehoud, niet met dat onrustige stadsgevoel ergens diep vanbinnen. Gewoon gelukkig.
Omdat de grond onder zijn voeten van hem was.
Omdat de mensen om hem heen de zijne waren.
Omdat zijn moeder, ook al was ze er niet meer, toch dichtbij bleef.
Omdat hij eindelijk was teruggekeerd.
Niet alleen naar het dorp.
Naar zichzelf.