‘Of iemand van de gemeente,’ voegde Anna er nuchter aan toe. ‘Jij kwam immers nooit. Op den duur wist ik niet eens meer goed hoe je gezicht eruitzag.’
‘Maar ik belde toch,’ bracht Jan uit. ‘En ik maakte geld over.’
‘Geld…’ Ze trok haar mond scheef, niet eens spottend, eerder moe. ‘Weet jij hoe vaak ik dat geld in mijn handen heb gehad, Jan? Geen enkele keer. Het werd op zo’n pas gezet, maar ik heb nooit geleerd hoe ik daarmee moet omgaan. Dus daar staat het nog ergens.’
Het werd Jan ijskoud vanbinnen.
‘Hoe bedoel je, je kunt er niet mee omgaan? Waar heb je dan van geleefd?’
‘Van de moestuin,’ zei Anna. ‘Van de kippen. Ik had nog een geit, maar die is twee jaar geleden doodgegaan. De buren springen bij. Willem uit het vijfde huis helpt ook weleens. Een goede man, weduwnaar. Hij brengt hout en soms melk van zijn koe.’
Jan bleef aan tafel zitten en voelde hoe er in hem een harde, kille leegte openbrak. Al die jaren had hij zichzelf wijsgemaakt dat hij zijn moeder steunde. Elke maand had hij trouw geld gestuurd. En nu bleek dat het ongebruikt op een rekening had gestaan waar zij niet bij kon. Terwijl zij leefde van een stukje grond, een paar kippen en de goedheid van anderen.
Hij wilde iets zeggen, maar er kwam geen woord uit. Er zat een brok in zijn keel.
De volgende ochtend liep Jan door het dorp.
Hij dacht dat hij hier nog blindelings de weg zou weten. Elk huis, elk paadje, elke bocht had ooit in zijn geheugen gegrift gestaan. Daar verderop had Bas gewoond, zijn beste vriend uit zijn jeugd, met wie hij naar het water rende en appels stal uit de boomgaard van de coöperatie. Aan die kant woonde ooit Lies, zijn eerste verliefdheid; om haar had hij eens gevochten met jongens uit een naburig dorp. En daar, bij dat lage hekje, had Pieter gewoond, de oude man die hem had leren vissen.
Maar terwijl hij liep, herkende hij het bijna niet meer. Het dorp leek op een vergeelde foto die aan de randen was gescheurd. De helft van de huizen stond leeg, met dichtgetimmerde ramen en ingezakte hekjes. Jongeren zag je nergens. De een was naar de stad vertrokken, een ander was bij defensie gegaan, weer een ander had zichzelf kapotgedronken. Op straat bewoog niets. Alleen in de verte sloegen honden aan en de wind joeg stof over de weg.
Bij de put kwam hij een vrouw tegen. Ze was niet jong meer, breed gebouwd, gekleed in een vaal jurkje en rubberlaarzen. Ze haalde water omhoog en draaide zich om toen ze zijn stappen hoorde.
‘Goedemorgen,’ zei Jan.
De vrouw keek hem lang aan, met samengeknepen ogen. Opeens hapte ze naar adem en liet bijna haar emmer vallen.
‘Jan? Jan Semenov? Ben jij dat?’
‘Ja,’ zei hij. ‘Goedemorgen, Maria.’
Maria sloeg haar handen in elkaar.
‘Lieve hemel. Twintig jaar! Twintig jaar hebben we je hier niet gezien. Ik dacht al dat je nooit meer terug zou komen. Heb je je moeder al gezien?’
‘Gisteren.’
‘Godzijdank dan. Ze zit hier helemaal alleen. We zeiden al tegen elkaar: straks sterft ze, en dan is er niet eens iemand om haar te begraven.’
Jan verstijfde, maar hij antwoordde niet.
‘En jij?’ Maria nam hem van top tot teen op. ‘Je woont zeker in de stad?’
‘Ja.’
‘Dat is te zien. Netjes in de kleren. Je hebt vast ook een auto.’
‘Die heb ik,’ zei Jan. ‘Hij staat net buiten het dorp. De weg ligt er zo slecht bij dat ik niet verder durfde te rijden.’
Maria glimlachte kort, zonder vrolijkheid.
‘Ja, wij zijn die modder hier gewend. Voor jou is dat natuurlijk vreemd geworden.’ Ze zweeg even en zei toen zachter: ‘Neem het me niet kwalijk, Jan, maar je bent voor ons een vreemde geworden.’
Hij keek haar verbijsterd aan.
‘Een vreemde? Waarom?’
‘Omdat hier bijna niemand van vroeger over is. Eigen mensen zijn degenen die hier blijven, hout hakken, aardappels poten, naar begrafenissen gaan. Jij komt na twintig jaar terug en denkt misschien dat iedereen blij zal zijn. Maar je bent weggegaan, Jan. Je hebt ons allemaal achtergelaten. Je moeder, het dorp, de graven van je familie.’
Ze zei het niet boos. Er klonk alleen vermoeidheid in haar stem, de gelatenheid van iemand die hetzelfde verhaal al te vaak had gezien en nergens meer verbaasd over was.
Jan bleef naast de put staan. Hij wist niets terug te zeggen. Er viel ook niets tegenin te brengen. Ze had gelijk.
Tegen de avond ging hij naar de begraafplaats.
Die lag buiten het dorp, op een lage heuvel. Jan kende het pad nog. Vroeger was hij er met zijn vader naartoe gegaan met Pasen, met gekleurde eieren en zoet brood. Zijn vader had zijn hand vastgehouden en hem langs de graven geleid. ‘Dit is je grootvader, Hendrik. Daar ligt je overgrootvader. En daar de broer van opa. Onthoud het goed. Dit is jouw grond.’
Hij had het onthouden. Maar iets onthouden is niet hetzelfde als erbij horen.
De begraafplaats was overwoekerd. Veel graven leken vergeten: kruisen hingen scheef, hekjes waren doorgeroest, gezichten op portretplaatjes waren zo verbleekt dat niemand nog te herkennen viel. Lang zocht Jan naar het graf van zijn vader. Uiteindelijk vond hij het: een kleine aarden heuvel met een houten kruis, waarin iemand met een mes had gekerfd: ‘Semenov Willem, 1952–2019’.
Zeven jaar. Al zeven jaar lag zijn vader hier, en Jan was niet één keer gekomen. Niet naar de begrafenis. Niet na veertig dagen. Niet op de eerste sterfdag.
Hij zakte neer op zijn knieën, midden in het gras. Uit zijn rugzak haalde hij een fles sterke drank, onhandig en stads, alsof zo’n gebaar nog iets kon herstellen. Hij schonk een glaasje in en zette het op de aarde.
‘Vergeef me, pa,’ fluisterde hij. ‘Vergeef me dat ik niet gekomen ben. Dat ik moeder alleen heb gelaten. Dat ik geen zoon voor je ben geweest.’
De wind streek door de dennen. Ergens ver weg blafte een hond. Jan bleef zitten en keek naar het kruis. Voor het eerst in jaren voelde hij iets echts: geen haast, geen jacht, geen eindeloze onrust van de stad, maar een pijn die eenvoudig en helder was, als koud water uit een bron.
Hij bleef op de begraafplaats tot de schemering overging in donker. Toen hij naar het dorp terugliep, zag hij licht achter de ramen van het huis branden.