Het vrouwtje des huizes
Jan was in twintig jaar niet meer in zijn geboortedorp geweest.
Twintig jaar — dat is bijna een heel mensenleven. Je vertrekt als jongen van negentien, met een dun snorretje boven je lip en een schooltas over je schouder, en je komt terug als een man die tegen de veertig loopt: grijze haren bij de slapen, een zeurende rug en een last op je hart die zo zwaar is dat je er haast van zou gaan huilen als een gewond dier.
Hij was destijds weggegaan toen hij negentien was. Eerst studeerde hij in Utrecht, daarna kwam zijn diensttijd, vervolgens werk, een huwelijk, een scheiding, opnieuw werk, huurwoningen, leningen, deadlines en die eindeloze wedloop achter iets aan wat telkens net buiten bereik bleef. Zijn moeder belde hij steeds minder vaak. Eerst nog één keer per maand, daarna eens per halfjaar, en uiteindelijk alleen nog op feestdagen. Geld maakte hij trouw over, daar niet van, maar zelf kwam hij nooit. In het begin had hij geen tijd. Later schaamde hij zich. Daarna durfde hij niet meer. En zo groeide dat ene “later” uit tot twee volle decennia.
Nu stond hij aan de rand van een onverharde landweg, op nog geen honderd meter van het dorp, en hij kreeg zijn voeten niet van hun plek.
Achter hem bromde zacht de motor van de huurauto. Voor hem, achter wat verspreide dennen, lagen de daken donker tegen de lucht — dezelfde daken die hij uit zijn jeugd kende. En toch waren ze niet dezelfde. Alles leek veranderd. Alsof ook het dorp in die twintig jaar oud was geworden, net als hij. Sommige huizen hingen scheef, andere waren bijna opgeslokt door hoog onkruid en wilgenroosjes, weer andere stonden er verlaten bij, met dichtgetimmerde ramen. Van de erven waar nog leven was, bleef misschien de helft over.
Jan bleef nog even staan, beet op zijn lip en liep toen verder.
Zijn benen kenden de weg nog. Hier had vroeger het dorpshuis gestaan; nu was het een lege romp met een ingestort dak. Daar was de basisschool geweest waar hij ooit met zijn boekentas naartoe rende; nu zaten er planken voor de ramen. Op die plek woonde tante Noor, die hem als kind warme melk gaf; van haar huis restten alleen brokstukken. En daar begon het pad naar hun eigen woning: over het smalle bruggetje, langs de oude berk die zijn vader had geplant in het jaar dat Jan werd geboren.
De berk stond er nog. Enorm was hij geworden, breed uitgegroeid, met een stam waar je twee armen nauwelijks omheen kreeg. Jan bleef ervoor staan en legde zijn hand op de ruwe bast. Twintig jaar. De boom was gegroeid. Maar hijzelf? Was hij werkelijk volwassen geworden?
Ook het huis stond nog op zijn plek. Alleen was het verder weggezakt en schever dan hij het zich herinnerde. De veranda leek in de grond te zijn gezonken, het hek golfde alle kanten op en de dakplaten zaten vol scheuren. Maar achter de ramen brandde licht. Zijn moeder leefde nog, dat wist hij. Een buurvrouw met wie hij heel af en toe een bericht wisselde, had hem verteld dat Anna zich nog staande hield.
Jan duwde het tuinhek open. De scharnieren piepten precies zoals vroeger, met datzelfde geluid dat hij al kende sinds hij klein was. Zijn borst trok samen. Hij liep het erf over, stapte de veranda op en duwde de deur open.
In het voorhuis hing dezelfde geur als altijd: gedroogde kruiden, oud hout en iets warms van de kachel. Aan een haak hing een oude jas. Die van zijn vader, herkende Jan meteen. Zijn vader was zeven jaar eerder overleden. Jan was niet naar de begrafenis gekomen. Of hij zich had geschaamd, of bang was geweest, of inmiddels zo verhard was dat hij het zichzelf niet eens durfde toe te geven — hij wist het niet.
Hij ging de kamer binnen.
Aan de tafel zat een oude vrouw. Klein, kromgebogen, met een donkere hoofddoek om en een gebreid vest aan. Voor haar stond een bord pap. Ze at langzaam en aandachtig, en pas na een paar tellen keek ze op bij het geluid van zijn voetstappen.
‘Goedendag,’ zei Jan zacht.
De oude vrouw sloeg haar ogen naar hem op. Ze bekeek hem lang, voorzichtig, alsof ze elk detail moest plaatsen. Toen legde ze haar lepel neer en vroeg:
‘Voor wie komt u, meneer?’
In Jan brak iets.
‘Mam…’ zei hij met een schorre stem. ‘Ik ben het. Jan. Je zoon.’
Anna kneep haar ogen samen. Ze bracht haar hand naar haar gezicht; kennelijk zag ze slecht. Daarna stond ze langzaam en met moeite op van tafel en kwam dichterbij. Op één pas afstand bleef ze staan. Ze tuurde naar zijn gezicht: naar de rimpels, het grijs bij zijn slapen, zijn vermoeide ogen.
‘Jan?’ fluisterde ze.
En toen begon ze te huilen.
Niet zoals mensen huilen wanneer verdriet hen overspoelt, met kreten en jammerklachten. Nee, stil, bijna geluidloos, alleen met haar ogen. De tranen liepen door de groeven in haar gezicht, als water door een uitgedroogde bedding. Jan stond daar en wist niet wat hij met zichzelf aan moest. Hij wilde haar omhelzen, maar kon het niet. Tussen hen in leek een muur te staan, opgebouwd uit al die jaren waarin hij niet was gekomen.
‘Ik ben terug, mam,’ bracht hij hees uit. ‘Vergeef me.’
Anna antwoordde niet. Ze pakte alleen zijn hand vast — met een droge, lichte handpalm, haast gewichtloos — en trok hem naar de tafel.
‘Ga zitten. Je moet eten. Wat ben je mager geworden.’
En die woorden betekenden meer dan welke uitleg ook.
Ze bleven tot de avond aan tafel zitten. Jan at de pap van zijn moeder, eenvoudige gierstpap, en toch had hij in zijn hele leven niets geproefd dat beter smaakte. Hij vertelde over de stad, over zijn werk, over hoe zijn leven was verlopen. Anna luisterde zwijgend. Af en toe knikte ze, soms vroeg ze iets opnieuw; haar gehoor was de laatste jaren achteruitgegaan.
Jan keek naar haar en kon haar nauwelijks herkennen. In zijn herinnering was zijn moeder een stevige, krachtige vrouw geweest, met snelle handen en een heldere, luide stem. Nu zat tegenover hem een klein, krom oud vrouwtje dat de lepel amper vast kon houden. Twintig jaar. Wat hadden die twintig jaar met haar gedaan?
‘Mam,’ vroeg hij voorzichtig, ‘waarom herkende je me niet?’
Anna zweeg even en roerde met haar lepel door haar bord.
‘Ik dacht dat het de postbode was,’ zei ze eenvoudig.