Alsof ze niet gewoon een gezonde vrouw van zevenendertig is, met twee handen, twee benen en een diploma.
Jan draaide zijn hoofd weg. Ik zag hoe zijn schouders zich aanspanden.
— Wat wil je dan dat ik doe? — vroeg hij schor. — Haar laten stikken? Toekijken hoe ze met die kinderen op straat belandt?
— Begin nou niet zo, — zei ik moe. — Niemand belandt op straat. Ze heeft een woning, ze krijgt alimentatie, ze is niet hulpeloos. Laat haar werk zoeken. In een winkel, als schoonmaker, desnoods ergens anders. Maakt niet uit waar. Maar ze wíl niet. Het is veel makkelijker om op jouw kosten te blijven leunen.
— Zo is ze niet…
— Precies zo is ze wel, — onderbrak ik hem. — En diep vanbinnen weet je dat ook. Je wilt het alleen niet toegeven, omdat ze je kleine zusje is, het meisje dat jij je hele leven al beschermt. Maar Jan, ze is zevenendertig. Ze is volwassen. Ze kan voor zichzelf zorgen.
Er viel een stilte die zo zwaar was dat hij bijna tastbaar werd. Buiten reed een auto voorbij, ergens naast ons ging een televisie aan.
Na een tijdje zei Jan zacht:
— Sophie vroeg of de kinderen voor nieuwjaar telefoons konden krijgen. Goede telefoons. Zodat ze zich niet hoeven te schamen. Iets van driehonderd euro per stuk. Voor twee kinderen kom je dus op zeshonderd uit.
Er trilde iets in mij, alsof er vanbinnen een snaar werd aangeraakt.
— En?
Hij keek me aan. In zijn ogen lag zo veel hoop, zo veel smeekbede, dat ik hem bijna zielig vond.
— Jij krijgt toch die bonus… Achthonderd euro. Daar passen die twee telefoons in, en dan blijft er nog wat voor ons over. Denk er even over na, Emma. Het gaat om kinderen. Nieuwjaar. Feestdagen. Voor hen betekent dat iets. Het zijn tieners, het maakt uit wat ze in hun hand hebben, hoe ze overkomen bij hun vrienden… Van jouw bonus zouden we de kinderen van mijn zus kunnen helpen.
Toen knapte er iets in mij. Mijn geduld brak als een draad die te lang gespannen had gestaan.
— Nee, — zei ik.
— Wat bedoel je, nee?
— Nee. We kopen geen telefoons van mijn bonus. Sterker nog: we geven Sophie helemaal geen geld meer. Geen cent.
Jan staarde me aan alsof ik zojuist had voorgesteld zijn moeder iets aan te doen.
— Emma… meen je dat?
— Volkomen. — Ik sloeg mijn armen over elkaar en voelde de woede heet door mijn borst trekken. — Ik ben er klaar mee. Klaar met jouw zus onderhouden. Klaar met het feit dat zodra wij ergens geld voor hebben, jij meteen bedenkt hoe je het naar Sophie kunt doorschuiven. Klaar met het uitstellen van ons eigen leven, onze eigen plannen, terwijl zij rustig thuis blijft zitten wachten tot wij haar problemen weer oplossen.
— Maar ze is familie…
— Wij zijn familie! — riep ik. — Jij en ik, Jan! Wij tweeën. Sophie is een familielid dat allang had moeten leren volwassen te zijn en verantwoordelijkheid te nemen voor haar eigen bestaan.
— Ik kan haar niet zomaar laten vallen.
— Niemand vraagt je om haar te laten vallen! — Ik liep naar de tafel, zette mijn handen op het blad en probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen. — Ik zeg alleen dat we haar niet langer moeten onderhouden. Eén keer helpen, prima. Twee keer, vooruit. Maar dit duurt nu al acht maanden, Jan. Acht maanden waarin er telkens geld naartoe gaat. En er is geen einde in zicht.
— Maar de kinderen dan…
— Die kinderen hebben ook een vader. Willem betaalt alimentatie. Niet veel, maar hij betaalt. En als het te weinig is, moet zij meer van hem eisen. Via de rechter, via afspraken, via welke weg dan ook. Maar niet via ons.
Jan keek zwijgend naar de vloer. Ik zag hoe hij met zichzelf vocht: aan de ene kant zijn plichtsgevoel tegenover zijn zus, aan de andere kant het besef dat ik niet uit mijn nek stond te praten.
— Goed, — zei hij uiteindelijk. — Misschien heb je gelijk. Maar nu… het is bijna nieuwjaar. Laat dit dan nog één keer. Daarna…
— Nee, — zei ik meteen. — Er komt geen “nog één keer”. Het is altijd “nog één keer”, en daarna begint alles weer van voren af aan. Genoeg.
— Wat moet ik haar dan zeggen? Ze wacht op een antwoord.
— De waarheid. Dat we het geld niet hebben. Dat wij zelf ook maar net rondkomen.
— Maar je bonus…
— Mijn bonus is mijn geld, — antwoordde ik ijzig. — Ik heb ervoor gewerkt. En ik bepaal waar die aan uitgegeven wordt.
Hij keek naar me alsof hij me voor het eerst zag. Er zat pijn in zijn blik, onbegrip, en nog iets anders — misschien gekrenkte trots.
— Dus zo zit het, — zei hij langzaam. — Vanaf nu hebben we hier “van mij” en “van jou”?
— Was dat dan niet al zo? — beet ik terug. — Toen jij in oktober je hele bonus naar Sophie overmaakte, heb je mij toen iets gevraagd? Nee. Je deelde alleen mee: “Sophie heeft het dringend nodig, ik heb het al overgemaakt.” Weet je dat nog?
Hij zweeg.
— Nou, — ging ik zachter verder, — dan deel ik nu mee: nee. Het gebeurt niet.
We stonden tegenover elkaar in de keuken, omringd door een stilte die steeds dichter werd. Ik voelde bijna hoe er tussen ons een muur omhoogkwam. Toch kon ik niet toegeven. Ik wilde niet meer achteruit. Ik had te lang mijn mond gehouden, te vaak ja gezegd, te vaak geschipperd.
Op dat moment ging Jans telefoon. Hij schrok, keek naar het scherm en werd zichtbaar bleker.
— Sophie, — zei hij.
— Neem niet op, — zei ik snel.
— Ik moet wel… Ze wacht op antwoord.
— Jan, neem niet op. Ze zal je nu meteen onder druk zetten.