Ze is geen invalide, maar een gezonde vrouw van zevenendertig, met twee handen, twee benen en een diploma op zak.
Wouter draaide zijn gezicht van me weg. Zijn schouders stonden strak.
— Wat wil je dan dat ik doe? vroeg hij. — Haar gewoon laten vallen? Toekijken hoe ze met die kinderen op straat belandt?
— Doe niet alsof dat de enige uitkomst is, zei ik moe. — Niemand belandt op straat. Ze heeft een woning. Ze krijgt alimentatie. Ze is lichamelijk prima in staat om te werken. Laat haar een baan zoeken. In een winkel, als schoonmaakster, desnoods ergens tijdelijk. Maakt niet uit waar. Maar ze wíl niet. Het is voor haar veel makkelijker om op jouw kosten te blijven leunen.
— Zo is ze niet…
— Jawel, precies zo is ze wel, onderbrak ik hem. — En diep vanbinnen weet jij dat ook. Alleen wil je het niet toegeven, omdat ze je kleine zusje is, degene die jij je hele leven al beschermt. Maar Wouter, ze is zevenendertig. Ze is volwassen. Ze kan voor zichzelf zorgen.
Er viel een stilte die bijna tastbaar werd. Buiten reed een auto voorbij; ergens bij de buren floepte de televisie aan.
Uiteindelijk zei Wouter zacht:
— Emma vroeg of de kinderen met oud en nieuw een telefoon konden krijgen. Een goede. Zodat ze zich niet hoeven te schamen. Iets van driehonderd euro per stuk. Voor twee toestellen dus ongeveer zeshonderd.
Er trilde iets in mij, alsof er vanbinnen een draad knapte.
— En? vroeg ik.
Hij keek me aan. In zijn ogen lag zo’n mengeling van hoop en smeken dat ik hem bijna zielig vond.
— Jij krijgt toch die bonus, begon hij voorzichtig. — Achthonderd euro. Daar kunnen die twee telefoons van betaald worden, en dan houden wij ook nog wat over. Denk er eens over na, Sanne. Het zijn kinderen. Oud en nieuw. Een feestdag. Voor tieners is dat belangrijk. Het maakt uit wat ze in hun hand hebben, hoe ze overkomen bij hun vrienden… Van jouw bonus kopen we telefoons voor de kinderen van mijn zus…
Op dat moment was het klaar. Mijn geduld brak als een snaar die te lang gespannen had gestaan.
— Nee, zei ik.
— Hoe bedoel je, nee?
— Precies zoals ik het zeg. Nee. We kopen geen telefoons van mijn bonus. Sterker nog: we geven Emma helemaal geen geld meer. Geen cent.
Wouter staarde me aan alsof ik net had voorgesteld zijn moeder iets aan te doen.
— Sanne… meen je dit?
— Volkomen. Ik sloeg mijn armen over elkaar en voelde de woede door mijn borst razen. — Ik ben er klaar mee. Klaar met het onderhouden van je zus. Klaar met het feit dat jij, zodra er ergens geld binnenkomt, meteen bedenkt hoe je het naar Emma kunt doorsluizen. Klaar met het uitstellen van onze eigen plannen, ons eigen leven, terwijl zij rustig thuis blijft zitten en erop rekent dat wij haar problemen wel weer oplossen.
— Maar ze is familie…
— Wíj zijn een gezin! riep ik. — Jij en ik, Wouter. Wij tweeën. Emma is een familielid dat allang volwassen had moeten worden en verantwoordelijkheid voor zichzelf had moeten nemen.
— Ik kan haar niet zomaar aan haar lot overlaten.
— Niemand vraagt je dat! Ik liep naar de tafel, zette mijn handen op het blad en dwong mezelf rustiger te ademen. — Ik zeg alleen dat we haar niet langer moeten onderhouden. Eén keer helpen, prima. Twee keer, vooruit. Maar dit duurt inmiddels acht maanden, Wouter. Acht maanden lang geld geven, elke keer opnieuw. En er is geen einde in zicht.
— Maar die kinderen dan…
— Die kinderen hebben ook een vader. Bram betaalt alimentatie. Niet veel, maar hij betaalt. Is het te weinig, dan moet zij méér eisen. Via de rechter, via afspraken, wat dan ook. Maar niet via ons.
Wouter keek zwijgend naar de vloer. Ik zag aan hem dat hij vocht met zichzelf: zijn gevoel van plicht tegenover zijn zus aan de ene kant, en het besef dat ik gelijk had aan de andere.
— Goed, zei hij uiteindelijk. — Misschien heb je gelijk. Maar nu… het is oud en nieuw. Laten we het nog één keer doen. Daarna…
— Nee, zei ik meteen. — Geen “nog één keer”. Het is altijd “nog één keer”, en daarna begint het hele verhaal opnieuw. Genoeg.
— Wat moet ik haar dan zeggen? Ze wacht op antwoord.
— De waarheid. Dat we er geen geld voor hebben. Dat we zelf ook moeten opletten.
— Maar jouw bonus…
— Mijn bonus is mijn geld, zei ik ijzig. — Ik heb ervoor gewerkt. En ik bepaal waar ik hem aan uitgeef.
Wouter keek naar me alsof hij me voor het eerst zag. Er zat pijn in zijn blik, ongeloof ook, en nog iets anders—gekwetste trots misschien.
— Dus zo zit het nu, zei hij langzaam. — Vanaf vandaag hebben we hier ineens “van mij” en “van jou”?
— Was dat dan niet al zo? kaatste ik terug. — Toen jij in oktober je hele bonus aan Emma overmaakte, heb je mij toen iets gevraagd? Nee. Je deelde het alleen mee: “Emma heeft het dringend nodig, ik heb het al overgemaakt.” Weet je nog?
Hij zei niets.
— Nou, dan deel ik nu iets mee, ging ik zachter verder. — Nee. Het gebeurt niet.
We stonden tegenover elkaar in de keuken, gevangen in die zware stilte, en ik voelde hoe er tussen ons een muur omhoogkwam. Toch kon ik niet meer terug. Ik wílde niet terug. Ik had te lang gezwegen, te vaak ja gezegd, te vaak ingeslikt wat ik eigenlijk vond.
Toen ging Wouters telefoon. Hij schrok op, keek naar het scherm en werd merkbaar bleker.
— Emma, zei hij.
— Neem niet op, zei ik meteen.
— Ik moet wel… Ze wacht op mijn antwoord.
— Wouter, neem niet op. Ze gaat je nu onder druk zetten.