‘Precies daarom is dit moment veiliger dan een maand geleden,’ antwoordde hij. ‘Alle stukken liggen er, de taxatie is binnen, de lijn is bepaald. Saskia kent het dossier van voor tot achter.’
Tot mijn ergernis merkte ik hoe hard zijn woorden binnenkwamen.
‘U zei dat u de onderhandelingen zou afmaken.’
Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil.
‘Dat was ook mijn bedoeling,’ zei Jeroen uiteindelijk. ‘Maar mijn functie verandert mijn professionele positie. Doen alsof er niets is verschoven, zou niet zuiver zijn.’
‘Wat een handig woord: positie. De ene man verklaart een minnares van twintig met “omstandigheden”, de andere verklaart met “positie” waarom hij uit mijn zaak stapt.’
Zijn stem werd rustiger, maar ook zwaarder.
‘U mag kwaad zijn. Echt. Alleen moeten we die twee dingen wel uit elkaar houden. Mark heeft een keuze gemaakt en probeerde daarna te regelen dat u met minder zou eindigen. Ik draag alles wat we hebben opgebouwd over aan iemand die ik vertrouw. Uw uitgangspunt verdwijnt niet doordat ik vertrek.’
‘En daar moet ik me nu meteen beter door voelen?’
‘Nee. U bent mij geen nette reactie verschuldigd. U mag woedend zijn zolang u wilt. Maar laat Mark u niet wijsmaken dat uw positie samen met mij de deur uit is.’
Ik stond op en begon door de slaapkamer te lopen.
‘Weet u wat me het meest woedend maakt? Ik was er bijna in gaan geloven dat ik niet langer afhankelijk was van beslissingen van anderen. En nu besluit de ene man naar een andere vrouw te vertrekken, de andere besluit burgemeester te worden, en zit ik weer te bedenken wat ik in vredesnaam moet doen.’
‘Misschien is dit dan precies het moment om te kijken wat u de afgelopen weken hebt geleerd.’
‘Geweldig. Zelfs uw vertrek komt met een pedagogische boodschap.’
Jeroen lachte zacht.
‘Emma, ik spreek nu nog altijd als uw advocaat. En juist daarom moet ik iets zeggen wat u waarschijnlijk niet prettig vindt. U kunt deze onderhandelingen inmiddels zonder mij afronden. Als u blijft denken dat uw kracht alleen bestond zolang ik naast u zat, dan hebben wij ons werk inderdaad slecht gedaan.’
Die zin raakte me scherper dan welke troost ook had kunnen doen.
‘Goed,’ zei ik na een korte stilte. ‘Dan stelt u me morgen voor aan Saskia. Maar zeg haar vooral niet dat ik een lastige cliënt ben.’
‘Ik zal zeggen dat u goed kunt tegenspreken. In ons vak is dat een nuttige eigenschap.’
‘Nu klinkt u ineens als iemand die graag een keurige laatste indruk achterlaat.’
‘Komt elf uur u uit?’
‘Elf uur is prima.’
De volgende dag maakte ik kennis met Saskia Jansen.
Ze was ergens halverwege de veertig, droeg haar haar kort, had een smal metalen montuur op haar neus en maakte aantekeningen met een gewoon potlood, alsof ze elk woord eerst nog wilde kunnen uitgummen voordat het definitief werd.
Na twintig minuten sloeg ze het dossier dicht.
‘Uw positie is sterk,’ zei ze. ‘Er is alleen één probleem.’
‘Nu al gevonden?’
‘U vraagt nog steeds aan anderen of u het juiste doet, terwijl de juridische kwestie allang helder is.’
Ik kneep mijn ogen iets samen.
‘Heeft Jeroen behalve de documenten ook meteen een psychologisch profiel meegeleverd?’
‘Nee. Dat zag ik zelf. Als u wilt, kan ik voor opmerkzaamheid een toeslag rekenen.’
Ik moest glimlachen.
Blijkbaar trok ik gevaarlijk spraakzame juristen aan.
Mark hoorde vrijwel meteen dat Jeroen zich uit de zaak had teruggetrokken.
Diezelfde avond kwam hij ongewoon opgewekt de woonkamer binnen.
Tegen die tijd sliepen we al in aparte kamers en spraken we alleen nog over de woning, rekeningen en papierwerk.
‘Gefeliciteerd,’ zei Mark terwijl hij zijn jas uittrok. ‘Je ridder is nu burgemeester.’
Ik keek op van mijn laptop.
‘Dat is de inwoners van de stad ook opgevallen. Maak je geen zorgen, het is geen staatsgeheim.’
‘Dus hij heeft je ingeruild voor de grote politiek?’
‘Mark, als je daar behoefte aan hebt, mag je je vrienden vertellen dat Jeroen uitsluitend burgemeester is geworden omdat hij bang werd van jouw laatste voorstel.’
Hij snoof en ging tegenover me zitten.
‘Maak er maar grapjes over. De werkelijkheid verandert er niet door. De Vries zit niet meer naast je. Die nieuwe advocate gaat van onze scheiding echt geen persoonlijke kruistocht maken.’
‘Saskia heeft vandaag al een reactie naar jullie vertegenwoordiger gestuurd. Afgaande op de toon heeft ze aan enthousiasme geen gebrek.’
‘Daarom kom ik juist normaal praten. Ik verhoog het bedrag nog een keer. Jij ziet af van aanspraken op het huis, je krijgt snel geld, en dan sluiten we dit af.’
‘Die voorwaarden passen mij niet.’
Hij fronste.
‘Je hebt het voorstel niet eens bekeken.’
‘Jawel. Vanmiddag al. Saskia stuurde me een kopie.’
‘En je hebt het meteen afgewezen?’
‘Ik heb de bedragen naast elkaar gezet. Dat kon ik al voordat Jeroen in mijn leven opdook. Stel je voor: een financiële opleiding blijkt soms nog ergens goed voor te zijn.’
‘Je bent gewoon meegesleept. Een paar weken naast een jonge succesvolle advocaat, en ineens dacht je dat je een andere vrouw was geworden. Maar de voorstelling is voorbij. Hij heeft nu wel iets beters te doen dan jouw echtscheiding.’
Ik klapte mijn laptop dicht.
‘Denk je werkelijk dat ik weigerde jouw papieren te tekenen omdat er toevallig een man in een mooi pak naast me zat?’
‘Ik denk dat jij het prettig vond om gesteund te worden. En die steun is nu weg.’
‘Je verwart steun opnieuw met het recht om beslissingen te nemen. Beroepsdeformatie van een echtgenoot, vermoed ik.’
‘Doe niet zo filosofisch. Ik bied je concreet geld.’
‘En aanzienlijk meer dan op die eerste avond. Blijkbaar heeft mijn filosofie toch iets opgeleverd.’
Mark boog zich naar voren.
‘Emma, laten we eerlijk zijn. Je bent veertig. Wil je echt nog een jaar of twee van jurist naar jurist slepen, in onzekerheid leven en de hele wereld bewijzen hoe onafhankelijk je bent? Opnieuw beginnen is veel moeilijker dan het klinkt na een paar fraaie toespraken van een advocaat.’
Daar was het weer.
Leeftijd.
Hij haalde het erbij zodra de cijfers niet meer genoeg waren.
‘Ik begin niet vanaf nul, Mark. Ik heb een beroep, werk, ervaring en recht op mijn deel van wat we hebben opgebouwd. Degene die vanaf nul begint, is iemand die heeft bedacht dat een nieuwe vrouw automatisch alle oude verplichtingen uitwist.’
‘Klinkt indrukwekkend.’
‘Het hoeft niet indrukwekkend te klinken. Alleen duidelijk.’
‘Zeg dan duidelijk wat je wilt.’
Ik noemde de voorwaarden die Saskia en ik hadden besproken.
Mark luisterde terwijl hij met zijn vingers op de armleuning tikte.
‘En als ik nee zeg?’
‘Dan duurt het langer.’
‘Maakt dat je niet bang?’
‘Jawel. Ik beleef geen plezier aan deze scheiding, mocht je dat hopen. Maar angst betekent niet langer dat ik alles moet accepteren wat jij voor mijn neus legt.’
Hij trok zijn mond scheef.
‘Ik herken je niet meer.’
‘Misschien kijk je al heel lang niet meer goed genoeg.’
‘Maak van mij geen monster. Ik wilde gewoon de relatie beëindigen.’
‘De relatie had je met woorden kunnen beëindigen. Het huis probeerde je in jouw voordeel te beëindigen. Dat is een ander gesprek.’
Mark stond abrupt op.
‘Je krijgt er nog spijt van dat je op deze toon tegen me praat.’
‘Misschien. Maar de handtekening blijft van mij. En aan je irritatie te zien was dat nu net het onderdeel van je plan waar je geen rekening mee had gehouden.’
Hij liep de kamer uit.
Ik opende mijn laptop weer en schreef aan Saskia:
“Mijn voorwaarden blijven staan. We gaan door.”
Mijn vinger bleef een paar seconden boven de verzendknop hangen.
Vroeger had ik Jeroen gebeld. Ik zou hebben gevraagd of ik niet te hard was geweest, of ik toch iets moest toegeven, of ik niet alles op het spel zette.
Deze keer drukte ik zelf op verzenden.
De twee weken daarna bestonden uit onderhandelingen. Geen theatrale scènes, geen plotselinge onthullingen. Alleen bedragen, brieven, voorstellen en tegenvoorstellen.
Aan het einde van de negende week ging Mark akkoord.
Niet met alles wat we aanvankelijk hadden geëist. Ik gaf zelf ook toe op één punt dat met spaargeld te maken had. Maar de uiteindelijke overeenkomst leek nauwelijks nog op de map die hij die eerste avond voor mij had neergelegd.
We zaten bij de notaris aan een lange tafel.
Saskia nam de laatste versie regel voor regel door. Mark bladerde door de papieren met de uitdrukking van iemand die zich beledigd voelde door het bestaan van andermans belangen.
‘Hier staat weer dat bedrag voor het huis,’ zei hij.
Saskia keek op.
‘Dat bedrag is niet gewijzigd sinds de versie van gisteren, waarmee uw vertegenwoordiger heeft ingestemd.’
‘Dat zie ik. Ik wil alleen van Emma horen dat ze over een maand niet overal gaat rondvertellen dat ze opnieuw is misleid.’
Ik draaide me naar hem toe.
‘Over een maand kan ik vertellen wat ik wil. Maar vandaag weet ik precies wat ik teken. En dat was nu juist wat jouw eerste versie onmogelijk maakte.’
‘Heeft De Vries je geleerd om goed te lezen?’
‘Nee. Dat heb jij me geleerd.’
Mark glimlachte kort, zonder vrolijkheid.
‘Dat is interessant. Hoe dan?’
‘Je hebt me laten zien wat er gebeurt als ik iemand anders mijn belangen voor mij laat uitrekenen.’
Saskia schoof een pen naar me toe.
‘Als er inhoudelijk geen vragen meer zijn, kunnen we tekenen.’
Ik tekende.
Niet met plechtige stilte. Niet met trillende vingers.
Ik zette simpelweg mijn naam onder een document waarvan ik iedere alinea begreep.
Na afloop haalde Mark me bij de ingang in.
‘Emma, wacht even. Nu het bezit geregeld is, dienen we morgen het verzoek tot scheiding in?’
‘Ja.’
‘En toch was dit hele circus zinloos. Je had anderhalve maand geleden al geld kunnen krijgen.’
‘Dat had gekund. Alleen was het dan aanzienlijk minder geweest.’
‘Maar je had jezelf een hoop zenuwen bespaard.’
Ik keek hem aan.
‘Vijftien jaar lang heb ik jouw zenuwen gespaard, Mark. Dat bleek een bijzonder dure dienst. Ik lever die niet meer.’
Hij snoof en liep naar zijn auto.
De volgende dag regelden we samen de aanvraag voor de scheiding bij de gemeente en via de advocaat.
Daarna bleef er nog een maand over tot alles officieel zou worden ingeschreven.
Vier dagen later stuurde Jeroen een bericht.
“Saskia vertelde dat de verdeling rond is. Gefeliciteerd. Mag ik nu een vraag stellen die niets met werk te maken heeft: eet jij eigenlijk weleens zonder boven spreadsheets te hangen?”
Ik las het twee keer.
Daarna typte ik terug:
“Na alles wat ik met juristen heb meegemaakt, eis ik dat de voorwaarden van ieder voorstel vooraf volledig worden bekendgemaakt.”
Zijn antwoord kwam vrijwel onmiddellijk.
“Er is maar één voorwaarde: de rekening van het etentje valt niet onder gezamenlijk vermogen.”
Ik lachte hardop en zei ja.
Ons eerste etentje leek in niets op zo’n filmscène waarin een geredde vrouw vol dankbaarheid naar haar beschermer kijkt.
Jeroen kwam zeven minuten te laat door een overleg over het openbaar vervoer, ging tegenover me zitten en klaagde de eerste tien minuten over een presentatie van tweeënveertig dia’s waarin geen enkel fatsoenlijk cijfer voorkwam.
‘Nu begrijp ik waarom u mijn bankafschriften met zoveel plezier las,’ zei ik.
‘Die waren tenminste eerlijk over hoeveel geld erin stond. Besturen blijkt veel mysterieuzer.’
‘Bent u nu al teleurgesteld in uw nieuwe functie?’
‘Voorlopig alleen in mensen die “aanzienlijke verbetering” schrijven in plaats van een concreet percentage. Dat grenst aan een misdaad tegen de wiskunde.’
‘Voorzichtig. U bent tegenwoordig een openbaar persoon. U kunt niet de halve gemeentelijke organisatie beschuldigen van misdrijven tegen tabellen.’
‘Dan heb ik dringend iemand nodig die mijn uitspraken controleert.’
‘Neem een persvoorlichter.’
‘Ik hoopte op een voordeliger oplossing.’
‘Voormalige cliënten zijn duur.’
Hij lachte.
We begonnen elkaar te zien. Zonder elkaar te beloven dat vanaf nu alles vanzelf perfect zou worden.