Misschien was het werkelijk eenvoudiger om de auto te nemen, het geld te accepteren en dit hoofdstuk dicht te slaan.
Jeroen keek me aandachtig aan.
‘Dat kan,’ zei hij. ‘Maar noem het dan wel bij de juiste naam.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Niet: “het appartement is van hem.” Niet: “de wet staat aan zijn kant.” En ook niet: “ik heb nergens recht op.” U ziet dan vrijwillig af van een deel van mogelijke aanspraken, omdat een snelle oplossing voor u zwaarder weegt dan geld. Dat is een keuze die u mag maken. Maar het moet úw beslissing zijn, niet iets wat verstopt zit in de zin van uw man: “je krijgt toch niets.”’
Ik zweeg even.
‘Probeert u me nu over te halen om te procederen?’
‘Nee. Ik ben helemaal niet van plan voor u te beslissen. Weet u, echtgenoten en advocaten hebben soms een nogal vervelende overeenkomst: ze kunnen gaan denken dat een vrouw niet komt voor informatie, maar voor een nieuwe eigenaar van haar mening. Ik probeer me in elk geval beroepsmatig van uw man te onderscheiden.’
Ik schoot in de lach.
‘Die formulering zou hij beslist niet waarderen.’
‘Dan verspillen we daar vooral geen tijd aan waarvoor u betaalt.’
Hij pakte een leeg vel papier.
‘We hebben een overzicht nodig van alle bezittingen. Daarna een waardebepaling van het appartement, gegevens van de rekeningen, de auto, alles van enige omvang dat tijdens het huwelijk is aangeschaft. Niet om wraak te nemen, maar om met cijfers te werken.’
Op dat moment trilde mijn telefoon in mijn tas.
Ik las het bericht van Mark.
“Hopelijk heb je erover nagedacht. Vrijdag na je werk gaan we naar de notaris. Als je gaat rekken, wordt het aanbod daarna slechter.”
Ik liet Jeroen het scherm zien.
Hij las het bericht, gaf de telefoon terug en trok één wenkbrauw op.
‘Een man met veel daadkracht.’
‘Kan hij het aanbod echt slechter maken?’
‘Hij kan aanbieden wat hij wil. Desnoods een oude televisie en drie krukjes. U bent niet verplicht daarmee akkoord te gaan.’
‘En vrijdag dan?’
‘Vrijdag is een dag in de agenda. Juridisch gezien bezit die dag geen magische eigenschap waardoor vermogen ineens het privébezit van uw man wordt.’
Ik kon een glimlach niet onderdrukken.
‘Dus die deadline heeft hij gewoon zelf bedacht?’
‘Hij probeert zijn eigen haast te presenteren als een objectieve noodzaak. Dat is een bruikbare onderhandelingstactiek, vooral als de andere partij bang is voor ruzie.’
‘Dat ben ik ook.’
Jeroen boog zich iets naar voren.
‘Een vervelend traject vrezen is iets anders dan verplicht zijn nadelige voorwaarden te accepteren. U hoeft niet plotseling onbevreesd te worden. U moet alleen begrijpen wat er gebeurt.’
Mijn blik gleed naar de papieren op tafel.
‘Goed. Waar beginnen we mee?’
Hij schoof een pen naar me toe.
‘Met een volledige lijst. Niet van wat Mark u grootmoedig toestaat mee te nemen. Van wat er daadwerkelijk is.’
Ik pakte de pen.
Voor het eerst sinds Marks woorden aan de keukentafel voelde ik me iets lichter. Niet omdat er ineens een man naast me zat die alles wel zou oplossen.
Maar omdat er eindelijk iemand was die niet zei wat ik moest doen.
Aan het einde van de vierde week praatte Mark niet langer tegen me als tegen de vrouw die hij had verlaten.
Hij sprak met me alsof ik een obstakel was geworden in een zorgvuldig uitgestippeld plan.
De onafhankelijke taxatie van het appartement viel aanzienlijk hoger uit dan zijn eigen berekening. Uit de bankstukken bleek bovendien dat hij in zijn eerste voorstel een deel van de spaargelden wel erg bescheiden had omschreven.
Die avond kwam hij de keuken binnen met een uitgeprinte brief van Jeroen in zijn hand.
‘Kun jij me uitleggen wat dit moet voorstellen?’ vroeg hij, terwijl hij de vellen op tafel gooide.
Ik deed de deksel op de bak met eten en zette die rustig in de koelkast.
‘Afgaande op de kop van het document is het een voorstel voor de verdeling van het vermogen. Er staan zelfs herkenbare woorden in.’
‘Doe niet alsof je achterlijk bent. Jij eist een bedrag dat je zelf in jaren niet bij elkaar zou verdienen.’
‘Wat een geluk dan dat we het appartement niet na de scheiding hebben gekocht, maar tijdens ons huwelijk.’
‘Ik verdiende het grootste deel van het geld.’
‘Jij verdiende meer. Ik werkte ook. Alleen kwam het vroeger om een of andere reden niet in me op om bij elke avondmaaltijd uit te rekenen welk deel van de gehaktbal persoonlijk door jou was betaald.’
Mark trok met een ruk een stoel naar achteren en ging zitten.
‘Je weet heel goed dat die vergelijking nergens op slaat.’
‘Ik vind hem juist uitstekend. Hij maakt het begrip gezinsbudget heel aanschouwelijk.’
‘Emma, hou op met dit toneel. Ik verhoog de compensatie nog met tien duizend euro. De auto blijft van jou. Jij ziet af van aanspraken op het appartement en dan zijn we klaar.’
‘Onder die voorwaarden teken ik niets.’
Hij staarde me een paar seconden aan, alsof hij wachtte op de rest.
‘Was dat alles?’
‘Nee. Ik kan het ook langzamer herhalen, als je eraan gewend bent dat vrouwen boven de veertig slecht articuleren.’
‘Heeft De Vries je geleerd zo brutaal te zijn?’
‘Nee. Jij. Jeroen bleek alleen heel goed in herhaling van de lesstof.’
Mark lachte kort, zonder enige vrolijkheid.
‘Nu is het al Jeroen? Jullie zijn snel op voornamen overgestapt.’
‘Stel je voor, advocaten worden soms bij hun voornaam genoemd. Dat is nog geen verloving.’
‘Vlei jezelf niet. Mannen als hij spreken met vrouwen zoals jij uitsluitend omdat het hun werk is.’
Ik legde mijn handen plat op de tafel.
‘Nu wordt het bijna interessant. Je verlaat me voor een meisje van twintig, noemt mij oud, en vervolgens word je jaloers op mijn advocaat. Welk onderdeel van dit plan vind jij precies logisch?’
‘Ik ben niet jaloers. Ik leg je uit dat die vent misbruik maakt van jouw gekrenkte trots om geld aan je te verdienen.’
‘Dan heeft hij een aanzienlijk netter verdienmodel dan jij. Hij noemt tenminste vooraf zijn uurtarief.’
Marks lippen trokken strak.
‘Denk je dat je nu heel slim bent?’
‘Nee. Vroeger vond ik het alleen belangrijker om een ruzie te beëindigen dan om mijn zin af te maken. Mijn prioriteiten zijn een beetje verschoven.’
Hij stond op en begon heen en weer te lopen tussen de tafel en het raam.
‘Goed. Laten we ophouden met theater. Als we naar de rechter gaan, huur ik goede mensen in. Er komen taxaties, verzoeken, zittingen. Ik kan dit zo lang rekken als nodig is. Ben je echt bereid een jaar van je leven daaraan kwijt te zijn?’
‘Als er geen andere mogelijkheid is, ja.’
‘Voor geld?’
‘Om te voorkomen dat ik jou geld cadeau doe alleen omdat jij hebt besloten me bang te maken.’
Hij bleef staan.
‘Jij maakt van een gewone scheiding een gevecht om onafhankelijkheid.’
‘Nee, Mark. Jij hebt van een gewone scheiding een poging gemaakt om mijn instemming met korting te kopen.’
Zijn telefoon ging af in zijn zak. Hij keek op het scherm, drukte het gesprek weg en draaide zich weer naar me toe.
‘Je krijgt hier spijt van. Als deze opwinding voorbij is, gaat De Vries door naar de volgende cliënt en blijf jij alleen achter met advocatenrekeningen.’
‘Verbazingwekkend. Vier weken geleden maakte je je nog zorgen dat ik nergens heen zou kunnen. Nu ben je bang dat mijn advocaat me verlaat. Nog even en ik ga denken dat je je oprecht bekommert om mijn persoonlijke geluk.’
‘Met jou valt niet normaal te praten.’
‘Jawel. Alleen betekent een normaal gesprek nu niet meer dat jij spreekt en ik automatisch instem.’
Hij verliet de keuken en trok de deur hard achter zich dicht.
De volgende dag belde Jeroen uit zichzelf.
‘Emma, uw man heeft plotseling een grote liefde ontwikkeld voor snelle oplossingen.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Zijn vertegenwoordiger heeft gevraagd naar mogelijkheden om de overeenkomst zo snel mogelijk af te ronden, vooral waar het appartement betreft. De man die ons vorige week nog vertelde over twee jaar juridische strijd, wil nu weten of alles niet binnen drie weken geregeld kan zijn.’
‘Waarom heeft hij ineens zo’n haast?’
‘Dat weet ik nog niet zeker, en ik ga geen redenen verzinnen. Maar het betekent wel dat wachten voor hem inmiddels ook een prijs heeft. Voor onderhandelingen is dat relevant.’
Een paar dagen later werd duidelijk dat Mark al plannen had gemaakt met het appartement en volledige zekerheid over de papieren wilde. Er zat geen geheim complot achter. Zijn nieuwe leven bleek gewoon veel prettiger in de versie waarin zijn oude vrouw zonder vragen vóór vrijdag alles tekende.
Bij de volgende bespreking kwam Mark persoonlijk naar Jeroens kantoor.
Hij stapte de kamer binnen in een duur donker pak en met precies die glimlach die ik kende van zijn zakelijke afspraken: vriendelijk tot op het moment dat de ander tegenwerpingen maakte.
‘Eindelijk maken we persoonlijk kennis,’ zei hij tegen Jeroen. ‘Dus u bent degene die mijn vrouw heeft uitgelegd dat een normale scheiding per se op internationaal arbitragewerk moet lijken?’
Jeroen stond op en schudde hem de hand.
‘Nee. Ik heb uw vrouw uitgelegd dat zij een document niet hoeft te ondertekenen voordat zij de gevolgen begrijpt.’
‘Een zeer nobel beroep.’
‘Een gewoon beroep. Maar kant-en-klare overeenkomsten maken het soms bijzonder noodzakelijk.’
Ik zag hoe er een spier in Marks wang trilde.
‘Ik stel voor dat we stoppen met beleefdheden uitwisselen,’ zei ik, terwijl ik mijn map opensloeg. ‘Ze vallen toch niet onder de verdeling.’
Het gesprek duurde bijna twee uur.
Mark verhoogde de compensatie, probeerde daarna een deel van het bedrag te vervangen door spaargeld, kwam terug op de auto en begon opnieuw over het appartement. Jeroen ging niet in discussie om het discussiëren. Hij greep alleen in wanneer Mark zijn voorstel wilde neerzetten als de enige denkbare uitkomst.
Uiteindelijk leunde Mark achterover in zijn stoel.
‘Goed. Ik ben bereid behoorlijk dicht in de buurt van jullie bedrag te komen. Maar ik wil snel een handtekening. Geen nieuwe taxaties, geen toneelstukken en geen eindeloze brieven.’
Ik keek hem aan.
‘Waarom moet het nu ineens snel?’
‘Omdat ik niet verplicht ben maanden in onzekerheid te blijven hangen.’
‘Interessant. Een maand geleden legde je me nog uit dat twee jaar procederen me wel zou disciplineren. En nu schrikken een paar weken jou af?’
‘Verdraai mijn woorden niet.’
‘Ik verdraai niets. Ik probeer alleen te begrijpen waarom jouw eindeloze bereidheid om te procederen opeens verdwenen is.’
Hij keek weg.
Het was een minuscuul moment, maar ik zag het.
Voor het eerst had niet alleen ik een deadline.
Na de bespreking liep Jeroen met me mee tot aan de trap.
‘U klonk vandaag een stuk zekerder,’ zei hij.
‘Is dat een professioneel compliment?’
‘Een professioneel compliment klinkt anders: “U hebt niets gezegd wat we daarna drie maanden lang aan een rechter hadden moeten uitleggen.”’
‘Dan noteer ik deze afspraak als een persoonlijke overwinning.’
Jeroen glimlachte.
‘Doe dat. Maar schrijf hem niet op mijn naam.’
‘Op wiens naam dan?’
‘Op die van uzelf. Ik heb u één keer aangewezen waar u in de wet en in de cijfers moest kijken. Vandaag sprak u zelf met uw man.’
De telefoon in zijn hand begon te rinkelen.
Jeroen keek naar het scherm en zuchtte vermoeid.
‘Neem me niet kwalijk. De laatste weken houdt het niet op.’
‘U hebt er zelf mee ingestemd om mee te doen aan de verkiezingen. Het is wat laat om nu het onschuldige slachtoffer van de democratie te spelen.’
Hij lachte.
‘Voor zo’n opmerking stuur ik u ooit nog een aparte factuur.’
Dat hij zich kandidaat had gesteld voor het burgemeesterschap wist ik al sinds de eerste week. In de ontvangstruimte lag een lokale krant met een interview met hem. Af en toe verplaatste hij afspraken vanwege openbare bijeenkomsten, maar hij liet het altijd ruim van tevoren weten.
Twee weken later stemde de stad.
Jeroen won.
De avond daarna belde hij mij.
‘Emma, ik heb nieuws dat met uw zaak te maken heeft.’
‘Als u nu gaat zeggen dat elke brief aan Mark voortaan met het stempel van het gemeentehuis wordt bekrachtigd, verbaast me dat niet eens.’
‘Helaas zijn mijn bevoegdheden een stuk saaier geregeld. Ik beëindig mijn persoonlijke behandeling van particuliere zaken en draag uw dossier over aan Saskia Jansen.’
Ik zweeg.
‘Nu?’
‘Ja. Nu.’
‘Juist nu Mark eindelijk bereid lijkt onze kant op te bewegen?’