Maart bleek onverwacht zacht te zijn. Binnen een paar dagen was de sneeuw verdwenen; alleen grauwe plassen, modderige randen langs de stoep en die vochtige geur van pas ontdooide aarde waren achtergebleven. Emma kwam met een opvallend goed humeur thuis. Haar kwartaalbonus was namelijk hoger uitgevallen dan ze had durven hopen.
Jan stond haar al in de gang op te wachten. Hij leunde tegen de deurpost, met die blik alsof hij in zijn hoofd bedragen bij elkaar zat op te tellen. Emma had meteen door hoe laat het was: iemand had hem al iets verteld.
‘Hoi, lieverd,’ zei hij. ‘Ik hoorde dat je een behoorlijk mooie bonus hebt gekregen?’
‘Goedenavond. Ja, vandaag is hij uitbetaald.’
Emma trok haar jas uit en liep door naar de keuken. Haar man volgde haar op de voet, alsof hij bang was ook maar één woord te missen. Ze zette de waterkoker aan, pakte een mok uit de kast en voelde ondertussen voortdurend zijn ogen in haar rug prikken.
‘Hoeveel was het, als dat geen staatsgeheim is?’
‘Vijfhonderdtwintig euro bruto. Netto ongeveer vierhonderdvijftig.’
‘O. Dat is netjes. Heel netjes zelfs.’
Jan wreef zijn handen over elkaar en liet zich aan tafel zakken. Emma kende dat gebaar maar al te goed. Nu kwam het. Zo ging hij altijd zitten wanneer hij ergens iets uit haar wilde peuteren.
‘Luister,’ begon hij voorzichtig. ‘Er is iets. Anna redt het bijna niet meer met die hypotheek. Ze voedt dat kind alleen op sinds de scheiding, dat weet je toch? En Polinka is nog klein.’
‘Ik weet dat je zus gescheiden is,’ antwoordde Emma. ‘Al twee jaar.’
‘Precies. Dus… ze zou nu echt geholpen zijn met driehonderd, misschien vierhonderd euro. De kwartaalbetaling, rente die is opgelopen… Mam belde. Ze zei dat het er heel beroerd voor staat.’
Emma liet langzaam een theezakje in haar mok zakken. Het kokende water kleurde donker goudbruin. Ze nam een paar seconden de tijd voordat ze reageerde.
‘Jan, dat geld heb ík verdiend. Zelf. Weet jij hoeveel uren ik de afgelopen drie maanden heb gemaakt?’
‘Natuurlijk weet ik dat. Maar dit is familie.’
‘Jouw familie. Jouw zus. Ze heeft ouders — jouw ouders. Ze heeft een ex-man die alimentatie hoort te betalen. En ze heeft schoonouders die dol zijn op hun kleindochter.’
Jan kneep zijn ogen samen. Kennelijk had hij niet verwacht dat ze al vanaf de eerste minuut tegenstand zou bieden. Emma roerde in haar thee en ging door:
‘Als je wilt, reken ik het voor je uit. Mijn uurloon komt neer op ongeveer acht euro. Op een werkdag verdien ik rond de vijfenvijftig euro. In een week zo’n tweehonderdtachtig. Per maand ongeveer elfhonderdtwintig. Die bonus staat gelijk aan anderhalve maand van mijn leven. Begrijp je wat ik zeg?’
‘Meen je dit nou? Ga je het echt zo zitten berekenen?’
‘Ja, heel serieus zelfs. En ik ben niet van plan anderhalve maand van mijn leven weg te geven om een volwassen vrouw overeind te houden die zelf voor een scheiding heeft gekozen en zelf een hypotheek is aangegaan terwijl ze wist dat ze die alleen nauwelijks kon dragen.’
Jan zakte achterover tegen de rugleuning van zijn stoel. Irritatie trok over zijn gezicht, al hield hij zich nog in. Emma besloot haar toon iets zachter te maken.
‘Luister, ik snap dat je je zorgen maakt om je zus. Dat is normaal. Maar wij hebben ook Sophie. Zij huurt nu voor het tweede jaar een kamer in Utrecht met vriendinnen. En ik ben degene die haar geld stuurt.’
‘Sophie is volwassen. Die redt zich wel.’
‘Ze is twintig en studeert nog. Ze redt zich juist omdat ik elke maand haar huur en boodschappen betaal. Heb jij haar in die twee jaar ook maar één keer iets overgemaakt?’
Jan zweeg. Dat zwijgen zei genoeg. Emma dronk haar thee op en stond op van tafel.
‘Laten we het zo doen. Ik ben niet tegen helpen als dat mogelijk is. Maar niet nu. En zeker niet voor zo’n bedrag. Ik heb zelf verplichtingen.’
‘Wat voor verplichtingen dan?’
‘Mijn vader moet aan zijn gebit geholpen worden. Hij is tweeënzeventig, zijn pensioen is klein. Hij en mijn moeder hebben destijds alles aan mijn jongere broer gegeven toen die nog probeerde op eigen benen te staan. En ik ben ze dankbaar, want vroeger hebben ze mij ook geholpen. Dit appartement waarin wij wonen is door mijn oma op naam van de kleinkinderen gezet. Mijn broer heeft afstand gedaan van zijn deel ten gunste van mij. Op verzoek van mijn ouders, trouwens.’
‘Wat heeft jouw vader hier nou mee te maken? We hebben het over Anna!’
‘Het punt is dat mijn ouders óók familie zijn. Mijn familie. En ik zie niet in waarom jouw zus automatisch voorrang zou moeten krijgen.’
Die avond zat Emma op de bank met haar telefoon in haar hand. Jan liet demonstratief deuren dichtklappen en rammelde luidruchtig met servies in de keuken. Ze zocht het nummer van haar moeder op en belde.
‘Mam, hoi. Hoe gaat het met papa?’
‘O, Emmaatje! Ach, hij houdt zich groot. Hij zegt dat hij eraan gewend is. Maar ik zie heus wel wat er speelt. Hij eet bijna alleen nog pap en soep. Alles wat hard is, doet pijn om te kauwen.’
‘Ik heb vandaag mijn bonus gekregen. Ik maak jullie zo geld over. Is dat genoeg voor zijn behandeling?’
‘Kind, doe nou niet. Dat hoeft echt niet. We redden ons wel op de een of andere manier…’
‘Mam, alsjeblieft. Papa moet normaal kunnen eten. Ik maak het naar zijn rekening over.’
Ze boekte vierhonderd euro over. Er bleef vijftig euro achter voor noodgevallen. Jan keek de kamer in en ving een glimp op van het scherm van haar telefoon.
‘Wat ben jij aan het doen?’
‘Ik heb geld naar mijn vader overgemaakt. Voor zijn behandeling.’
‘Hoeveel?’
‘Vierhonderd.’
Jan liep rood aan. Emma zag hoe de aderen in zijn hals opzetten en hoe er bij zijn slaap een spiertje begon te trillen. Hij deed zijn mond open, sloot hem weer en blies toen met een sissend geluid lucht tussen zijn tanden door.
‘Dus voor jouw pappie is er vierhonderd euro. Maar mijn zus, die werkelijk kopje-onder gaat, krijgt helemaal niets?’
‘Jouw zus is een gezonde volwassen vrouw van vierendertig. Mijn vader is een oudere man die pijn heeft als hij kauwt. Het verschil lijkt me duidelijk.’
‘Het verschil is dat jij geen moer geeft om mijn familie! Dat is het hele verschil!’
Emma legde haar telefoon neer en keek haar man recht aan. Ergens hoopte ze nog altijd dat hij tot zichzelf zou komen. Dat hij zou nadenken. Dat hij zich zou herinneren wat redelijk was.
‘Jan, laten we rustig praten. Je zus heeft zélf de scheiding aangevraagd. Zelf. Niemand heeft haar weggejaagd. Haar man ging niet vreemd, hij dronk niet, hij sloeg haar niet. Ze besloot simpelweg dat ze beter af zou zijn zonder hem. Dat was haar keuze.’
‘Dus moet ze nu maar lijden?’
‘Ze moet de gevolgen dragen van haar beslissingen. Zoals iedere volwassene. Die hypotheek nam ze toen ze nog getrouwd was. Ze wist dat ze hem in haar eentje niet kon betalen. Haar man stelde voor het appartement te verkopen en de opbrengst te delen. Dat wilde zij niet. Ze wilde alles voor zichzelf houden.’
‘Hoe weet jij dat?’
‘Je moeder heeft het verteld. Heel uitgebreid zelfs. Dat heeft ze me anderhalf jaar geleden al uitgelegd, toen het over Polinka ging.’