— Hoor je me? Ik laat je er nooit meer in!
— Wat een opluchting, — zei Sanne, terwijl ze de tas over haar schouder hing. — Zorg goed voor je humeur. Dat is zo’n beetje je enige bezit. En vergeet de huur niet te betalen, die moet volgende week overgemaakt worden.
Toen de deur achter haar dichtviel, merkte Sanne pas dat ze weer normaal kon ademhalen. Na een tijdje haalde ze haar spaargeld van de rekening, legde daar alles bij wat ze zelf nog had kunnen vrijmaken en huurde een woning. Klein, bescheiden, maar van haar alleen.
Het nieuws bereikte Daan sneller dan ze had verwacht. Hij belde haar op, en in zijn stem trilden hebzucht en razernij door elkaar.
— Wat heb jij nou achter mijn rug om geregeld? — siste hij door de telefoon. — Je hebt een appartement weten te krijgen en je hebt er geen woord over gezegd?
— En wat heb jij daar precies mee te maken? — vroeg ze oprecht verbaasd.
— Wat ik ermee te maken heb? We hebben samengewoond! Dat is gezamenlijk opgebouwd bezit! Ik heb daar recht op!
— Jij hebt hooguit een kuil in de bank opgebouwd, — antwoordde Sanne kalm. — Die mag je komen opeisen.
— Ik maak je kapot! — schreeuwde hij. — Ik ken mensen, die zullen wel aantonen hoe het zit! Je gaat hier spijt van krijgen!
— Daantje, jij durfde niet eens serieus naar werk te zoeken. En nu trek je ineens ten strijde? Waar komt die heldenmoed opeens vandaan?
— Waag het niet mij uit te lachen! — bracht hij bijna stikkend uit. — Ik hield van je, en jij hield geld achter! Je hebt dit allemaal expres gedaan, hè? Stilletjes sparen, niks zeggen, en mij voor gek laten staan!
— Stil geweest ben ik inderdaad. Maar voor gek staan heb je helemaal zelf geregeld. Daar had je mijn hulp niet bij nodig.
— Geef me dan de helft terug! — Zijn stem sloeg over in een schelle uithaal. — Al is het maar voor dat pak dat je nooit voor me hebt gekocht!
— Voor een pak dat niet bestaat, voor een bruiloft die er nooit komt? — Sanne lachte zacht. — Jouw redeneringen zijn echt een studie waard.
— Je zult nog… — begon hij, maar ze had al opgehangen.
Daarna blokkeerde ze zijn nummer zonder te aarzelen.
Een paar weken later hoorde ze via via dat Daan was ingetrokken bij een nieuwe, welgestelde kennis. Blijkbaar was er opnieuw iemand gevallen voor bloemen, grootse beloften over zeeën en geluk, en die gladde zin: jij bent precies degene die ik nodig heb.
Maar ook die vrouw zette hem na een maand buiten, zodra ze doorhad van wiens geld hij eigenlijk van plan was te leven. Daan bleef alleen achter: zonder onderdak, zonder spaarpotje en zonder zijn zo gekoesterde “sfeer”.
Steeds weer draaide hij het oude nummer. Hij luisterde naar de korte tonen, beet op zijn vingers en begon langzaam te begrijpen dat die deur voorgoed voor hem gesloten was.