Marks telefoon lichtte op het nachtkastje op. Emma pakte het toestel alleen maar om het geluid uit te zetten. Sophie was net eindelijk in haar ledikantje in slaap gevallen, en zelfs één zacht piepje kon het hele huis weer wakker maken. Haar vinger gleed over het scherm, maar haar ogen bleven haken aan een regel die ze helemaal niet had willen zien.
‘Schenkingsakte. Donderdag, 11.00 uur. Graag aanwezigheid van de eigenaar bevestigen.’
Ze las het eerst bijna kalm, alsof het om een bezorgmelding ging. Daarna nog een keer, trager. Het woord eigenaar sloeg op haar. In dit gezin was er niemand anders die eigenaar was.
‘Mark,’ zei ze zacht, om hun dochter niet wakker te maken. ‘Kom eens hier, alsjeblieft.’
Haar man kwam uit de badkamer met een handdoek in zijn handen. Zodra hij zijn telefoon in haar hand zag, begreep hij genoeg. Toch vertrok er geen spier in zijn gezicht. Geen spoor van schuld, geen schrik. Hij hing alleen de handdoek aan het haakje en haalde zijn schouders op.
‘O, dat,’ zei hij gerekt. ‘Ik wilde het je vanavond nog vertellen. Het stelt echt niets voor.’
‘Niets?’ herhaalde Emma. ‘Een schenkingsakte voor mijn appartement stelt niets voor?’
‘Daar ga je alweer,’ zei hij, terwijl hij op de rand van het bed ging zitten. ‘Laat me het nou gewoon uitleggen. Mijn moeder heeft een officiële inschrijving nodig voor haar toeslag. Daar heeft ze recht op, snap je? En dat kan alleen netjes geregeld worden als er woonruimte op haar naam staat. Daarom die schenking. Zes maanden, meer niet. Daarna draaien we alles weer terug, tot op de cent nauwkeurig.’
Emma ging tegenover hem zitten en hield de telefoon zo dat ze allebei het scherm konden zien. Ze wist al dat hij loog, maar ze wilde horen hoe ver hij zou gaan.
‘Mark, ik zie op mijn werk dagelijks wat er gebeurt wanneer mensen zulke papieren tekenen. Weet je hoe dat meestal afloopt? Dat er nooit meer iets wordt teruggegeven.’
‘Begin je nu weer met je rampscenario’s?’ Hij zwaaide geïrriteerd met zijn hand. ‘Niet iedere moeder is een oplichter. Ze is mijn eigen moeder, van vlees en bloed. Hoor je eigenlijk wel wat je zegt?’
‘Ik zeg dat een schenking betekent dat je iets voorgoed overdraagt. Niet voor een halfjaar. Niet met: we praten er later wel over. Weggegeven is weggegeven.’
‘Doe toch normaal.’ Zijn mond trok minachtend scheef. ‘Het is maar een papiertje, een formaliteit. We zetten het even heen en weer, niemand die daar moeilijk over doet. Soms lijk je echt van een andere planeet te komen.’
‘Dit appartement heb ik van mijn oma geërfd,’ zei Emma. ‘Niet jij. Niet jouw moeder. Ik. Het is mijn erfenis. Juridisch gezien is het van mij alleen en valt het niet onder gezamenlijk bezit.’
‘Daar heb je dat “van mij” weer,’ sneerde hij. ‘En dan noem je jezelf een echtgenote. Een gezin betekent dat je alles samen draagt, niet dat iedereen zijn eigen bezit tegen de borst klemt.’
‘Een gezin betekent niet dat je iemand probeert over te halen haar huis over te schrijven. Die afspraak staat voor donderdag, dus de papieren zijn nog niet getekend.’
‘Nog niet, nee,’ bromde hij. ‘Donderdag teken je, en dan is het klaar. Ik heb Wilhelmina al mijn woord gegeven. Ze rekent op ons.’
‘Jij hebt haar iets beloofd,’ zei Emma langzaam. ‘Zonder mij ook maar iets te vragen.’
Wilhelmina, haar schoonmoeder, was vijf jaar eerder hun leven binnengewandeld en had zich vanaf het begin gedragen alsof ze kwam controleren wat er allemaal te halen viel. Dat werd al duidelijk tijdens hun eerste gezamenlijke etentje.