Eindelijk lichtte het scherm van mijn laptop op. Er was een e-mail binnengekomen, met een bijlage, verzonden door iemand die zich Sophie noemde.
Ik zette mijn oude leesbril op, die met het smalle hoornen montuur. Het blauwige licht van het beeldscherm trok genadeloos over mijn vermoeide gezicht en maakte elke diepe rimpel zichtbaar. Zonder haast opende ik het bestand.
Voor me verscheen een elegant formulier, voorzien van goudkleurige opdruk en het logo van een exclusieve Zwitsers-Arabische kliniek voor plastische chirurgie. Alles was opgesteld in het Engels. Blijkbaar had Sophie bedacht dat dit voor een oudere vrouw een onneembare muur zou zijn: een deftige stempel, een duur ogend document, en dan zou ik wel braaf mijn spaargeld overmaken.
Alleen had ze zich daarin behoorlijk vergist. Ik had niet voor niets jarenlang balansen gecontroleerd en contracten doorgenomen met buitenlandse leveranciers van bouwmaterieel. Mijn Engels was uitstekend.
Mijn ogen knepen zich samen. Vanbinnen steeg iets op wat bijna koud aanvoelde: een verstikkende, glasheldere woede. Ik las de regels waarin zogenaamd de diagnose van mijn doodzieke stiefdochter stond, en met elk woord werd mijn hart harder.
“Complete VASER Liposuction,” stond er als eerste vermeld. Een volledige VASER-liposuctie van buik en dijen.
Ik slikte moeizaam; er trok een bittere smaak omhoog in mijn keel.
Daaronder stond: “Rhinoseptoplasty with rib cartilage.” Een neuscorrectie, inclusief aanpassing van het neustussenschot, uitgevoerd met ribkraakbeen.
Mijn vingers begonnen licht te trillen toen ik verderging naar het derde onderdeel, het duurste van de hele rekening.
“Bilateral Augmentation Mammoplasty — Motiva Implants 400cc.” Een borstvergroting aan beide kanten. Implantaten van vierhonderd milliliter. Cupmaat vier, met andere woorden.
Maar de laatste regel was de echte belediging. Die was zelfs zorgvuldig vetgedrukt: “Premium Rehabilitation Package, 21 days, Dubai, Five-Star Recovery Resort.” Een luxe herstelarrangement na de operatie in de Verenigde Arabische Emiraten. Eenentwintig dagen in een vijfsterrenresort, met spabehandelingen en uitzicht op het azuurblauwe water van de Perzische Golf.
Alle angst die ik even voor Sophie had gevoeld, verdampte alsof hij nooit had bestaan. In de plaats daarvan kwam een haat die bijna wiskundig precies was. Ik keek naar mijn handen: droge huid, eeltplekken van eindeloos typen, kortgeknipte nagels zonder een spoortje lak. Met deze handen had ik moeten betalen voor siliconen borsten, het wegzuigen van vet en een vorstelijke vakantie in Dubai voor een dertigjarige, verwende parasiet die mij zojuist nog had laten geloven dat ik me op het ergste moest voorbereiden.
Zonder een woord te zeggen drukte ik op printen. De oude laserprinter kwam kreunend tot leven en begon met tegenzin de vellen papier uit te spugen. Meteen hing de scherpe geur van verwarmde toner in de kamer.
Mark stond in de gang breeduit van zijn ene voet op de andere te wiegen, met zijn armen over elkaar geslagen.
— Nou, Anna? — riep hij terwijl hij zijn hoofd om de deur stak. Zijn stem klonk zalvend, maar de bevelende ondertoon was niet verdwenen. — Heb je je papiertjes gecontroleerd? Kom op, maak het nou over. Ik heb Sophie al geschreven dat het elk moment geregeld is.
Ik gaf geen antwoord. Kalm liep ik langs hem heen de gang in, zonder ook maar één geluid te maken. Ik opende het deurtje van de oude opbergkast boven de deur en haalde zijn versleten geruite koffer eruit — dezelfde waarmee hij vijf jaar geleden mijn woning was binnengestapt. Er hing een muffe geur van stof en oud karton aan.
Ik zette de koffer midden op de vloer, trok de kast open en begon zijn spullen erin te gooien. Truien. Vaag geworden overhemden. Scheerschuim. Sokken. Geen traan. Geen vertrekking in mijn gezicht. Alleen nauwkeurige, beheerste bewegingen, alsof ik een inventaris afwerkte.
— Hé! Anna, ben je nou helemaal gek geworden?! — Mark bleef stokstijf in de kamer staan. Zijn brutaliteit maakte in één klap plaats voor rauwe, dierlijke verbijstering. Het bloed trok uit zijn gezicht weg, en zijn huid kreeg een grauwe, asachtige kleur.