Maar Sanne gaf geen millimeter toe. Ze deed juist een stap achteruit, niet om ruimte te maken, maar om beter te kunnen handelen. Met een ruk greep ze de dichtstbijzijnde koffer bij het handvat en duwde hem met kracht de gang op. Het ding stuiterde lawaaiig over de tegels en knalde tegen de muur. De tweede koffer volgde meteen daarna. Door de klap sprong hij open, waarna vergeelde jurken, sjaals en andere oude spullen over de vloer uitwaaierden.
— Jij… jij durft! — krijste Anna, terwijl ze zich aan Sanne’s arm vastklampte.
Sanne maakte zich met een felle beweging los. Ze sloeg niet, maar de boodschap was onmiskenbaar: niemand raakte haar nog aan. Anna wankelde achteruit; haar hoedje schoof scheef op haar hoofd. Mark schoot naar haar toe om haar overeind te houden en mompelde verward iets wat op een verontschuldiging leek.
Sanne draaide zich zonder nog naar hen te kijken om, liep de hal in en trok Marks jas van de kapstok. Daarna pakte ze zijn schoenen en de tas die bij de muur stond. Alles belandde buiten op de overloop, boven op de hoop spullen van zijn moeder.
— Eruit. Allebei.
Toen trok ze de deur dicht. De twee droge klikken van het slot klonken in de stilte als een definitief vonnis.
Achter de deur brak meteen kabaal los. Anna schreeuwde zo hard dat haar stem oversloeg; tussen de kreten door klonken beledigingen, verwijten, hysterische uithalen. Daarna begonnen er vuisten tegen de deur te bonken. Dat was Mark. Zijn slagen gingen gepaard met woedend geroep.
— Sanne! Doe open! Dit kun je niet maken!
Sanne bleef tegen de muur staan. De koude ondergrond drukte tegen haar rug. Ze luisterde naar het lawaai alsof het onweer ergens ver weg boven een andere wijk hing. Het raakte haar niet meer. In Marks stem hoorde ze geen kracht, alleen de paniek van iemand die zijn greep op de situatie kwijt was. Ze wachtte. Meer niet.
Na een paar minuten nam het tumult af. Er klonk nog wat geschuifel, het slepen van koffers, gedempte stemmen in de gang. Toen werd het stil.
Pas daarna kwam Sanne van de muur los. Ze liep naar de keuken, schonk een glas water in en dronk het in één keer leeg. Haar gezicht bleef strak, bijna onbewogen. Langzaam liet ze haar blik door de woning glijden: de boeken in de kast, de planten bij het raam, de bank, de kleine lamp op het dressoir. Haar huis. Haar plek. Eindelijk vrij van de inval van mensen die vonden dat ze overal recht op hadden.
Ze pakte een doekje en maakte de deurklink schoon. Daarna de deurpost. De rand van de deur. De drempel. Alles wat zij hadden aangeraakt, veegde ze zorgvuldig af.
Haar telefoon trilde. Op het scherm stond Marks naam, met daaronder een rij gemiste oproepen en berichten. Sanne opende de chat. “Je gaat hier spijt van krijgen.” “Door jou is mama helemaal overstuur.” “Hoe kun je me zomaar buiten zetten?” Ze las de zinnen alsof ze voor iemand anders bedoeld waren. Geen enkele regel bracht nog iets in haar in beweging.
Ze antwoordde niet.
In plaats daarvan liep ze naar de slaapkamer en trok de kast open. Marks overhemden, broeken, sokken en ondergoed verdwenen in zwarte vuilniszakken. De ene na de andere. Zijn scheermes, deodorant, riem, opladers — alles ging erbij. Ze werkte snel en precies, als iemand die niet opruimt, maar afval verwijdert.
Toen de zakken bij de voordeur stonden, maakte ze er een foto van. Die stuurde ze naar Mark, met slechts één korte boodschap:
— Haal dit op. Laat je sleutels achter in de brievenbus.
Daarna blokkeerde ze zijn nummer, zette haar telefoon uit en stapte onder de douche. Het hete water spoelde de resten van die dag van haar af. Van dat huwelijk. Van dat leven.
Toen ze later de badkamer uitkwam, haalde ze diep adem. In haar stille, schone appartement begon iets nieuws.