‘Emma, waarom blijf je nou in de deuropening staan? Kom toch binnen. Ik was even bezig,’ riep de stem van mijn schoonzus boven het gelijkmatige gezoem van de afzuigkap uit.
Sophie, de tweeënveertigjarige zus van mijn man, stond midden in míjn keuken alsof ze daar volkomen thuishoorde. Haar beige vest was strak gestreken, om haar hals glom een gouden kettinkje en in haar handen hield ze kordaat een bol plastic bakje vast met mijn huisgemaakte gehaktballetjes in roomsaus. Op tafel stonden, alsof ze klaar waren voor een douanecontrole, nog meer van zulke bakjes in keurige rijen opgesteld. Daarnaast gaapte de open lade van mijn vriezer.
Zwijgend hing ik mijn sleutels aan het haakje. Mijn dienst bij de storingsdienst was twee uur eerder afgelopen, omdat er in een aangrenzende wijk een grote waterstoring was ontstaan en de leiding uiteindelijk aan de hoofdingenieur moest worden overgedragen. Als centralist ben ik wel iets gewend. Op één etmaal komen er tientallen gesprongen leidingen, losgeschoten afsluiters en drukschokken in verwarmingssystemen langs mijn lijn. Een drukschok ontstaat wanneer de waterdruk plotseling omhoogschiet doordat de toevoer te snel wordt afgesloten; soms kan het hele systeem dat niet aan. Precies zo’n klap voelde ik nu in mijn hoofd.
Ik liep naar de tafel. Sophie probeerde te glimlachen, maar haar mond trok scheef, gespannen als een uitgelubberd elastiek.
‘Jan zei dat je een hele voorraad had gekookt,’ begon ze luchtig. ‘En je weet hoe het bij mij is: kwartaalrapportages, druk, druk, druk. Ik kom gewoon niet aan koken toe. Dus ik dacht: ik neem een paar bakjes mee voor het weekend.’
Een paar bakjes. Er stonden er precies acht op tafel. Acht bakjes, gevuld met het resultaat van mijn twee vrije dagen. Omdat ik onregelmatige diensten draai, werk ik met vooruitkoken; anders eindig ik na een dienst van twaalf uur met droge boterhammen. Ik trek bouillon, stoof vlees, maak bewerkelijke bijgerechten en vries alles daarna in. Eén regel is heilig: vries nooit soep met aardappel in. Bij vrieskou kristalliseert het zetmeel, waardoor aardappel zoet en sponsachtig wordt. Stoofpotten en gehaktballetjes blijven daarentegen, zeker goed verpakt, perfect van smaak en structuur. Die voorraad was mijn noodrantsoen, mijn garantie op avonden waarop ik niet opnieuw aan het fornuis hoefde te staan.
‘Sophie,’ zei ik kalm terwijl ik mijn dunne regenjas uittrok, ‘hoe ben jij eigenlijk binnengekomen? Ik ben niet thuis. Jan ook niet.’
‘Ach, wat een verhoor meteen.’ Ze wuifde achteloos met haar perfect gemanicuurde hand en reikte alweer naar het bakje met rundergoulash. ‘Jan heeft me zijn reservesleutel gegeven. Hij zei: “Sophie, kom gerust langs wanneer je wilt. Emma kookt toch graag, die doet daar niet moeilijk over.”’
Ik ademde langzaam uit. Jan, mijn wettige echtgenoot, verkoper van auto-onderdelen met een salaris dat volgens hem al jaren “elk moment flink zou stijgen”, had besloten de royale heer uit te hangen. Alleen betaalde hij zijn vrijgevigheid met mijn tijd, mijn boodschappen en mijn energie.
Zonder verder iets te zeggen stapte ik naar de tafel. Ik pakte het bakje gehaktballetjes uit de handen van mijn verbouwereerde schoonzus en zette het terug in de vriezer. Daarna volgde de goulash. Vervolgens de gevulde paprika’s.
‘Hé, wat doe jij nou?’ riep Sophie verontwaardigd terwijl ze zag hoe haar buit terugkeerde naar de plek waar hij hoorde. ‘Ik had in mijn hoofd al een menu voor de hele week gemaakt!’
‘Maak maar een nieuw menu,’ antwoordde ik kort en ik duwde de vriezer dicht. ‘En leg nu die sleutel op tafel.’
Sophie rechtte haar rug. In haar ogen verscheen die typische familietrots, dezelfde die zij en haar broer altijd tevoorschijn haalden zodra iemand het waagde hun gemak in de weg te staan.
‘Emma, jij reageert echt niet normaal. We zijn familie. Familie helpt elkaar toch? Pieter en ik hebben een hypotheek, de kinderen worden groter, hun clubjes moeten ook betaald worden.’