Bas zat onderuitgezakt in de vergaderstoel, alsof hij een vorst was die net zijn troon had bestegen. Rechts van hem had zijn moeder plaatsgenomen, links zaten zijn zus en haar man. Aan de andere kant van de brede tafel zat ik. Alleen. Geen familie achter me, geen advocaat naast me, geen trillende vingers onder het tafelblad.
‘Goed, Emma, laten we er meteen eerlijk over zijn,’ zei Bas, met die glimlach die ik vroeger nog charmant had gevonden. ‘De garage is van mij. Het appartement ook, dat had ik al vóór ons huwelijk gekocht. Jij krijgt de auto en de meubels. Dat is redelijk.’
Zijn advocaat, een jonge kerel in een veel te duur pak, knikte gewichtig. Waarschijnlijk was de rekening al betaald en vond hij dat hij nu met zichtbaar enthousiasme moest laten zien waarvoor.
Acht jaar waren Bas en ik samen geweest. We hadden elkaar leren kennen in Zwolle, waar ik destijds als boekhouder werkte bij een handelsbedrijf. Bas stond toen nog helemaal aan het begin: hij huurde een kleine werkplaats aan de rand van de stad, met twee bruggen en een hoofd vol grootse plannen.
‘Bas, moet je nou echt zo hard zijn?’ vroeg zijn zus Sanne, met een zorgelijke blik die net iets te ingestudeerd leek. ‘Emma heeft acht jaar met je geleefd. Geef haar tenminste iets.’
‘Dat doe ik toch!’ Bas sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik geef haar de auto! Een Kia van vijf jaar oud! Daar is niks mis mee.’
Zijn moeder snoof zacht, schoof haar bril recht en zei:
‘Eigenlijk is dat al meer dan genoeg. Ze heeft amper gewerkt, ze zat vooral thuis.’
Ik zei niets. Mijn blik bleef op het raam gericht. Buiten lag Zwolle onder een grauwe oktobermiddag; de regen tikte onophoudelijk tegen de vensterbank. In die jaren was Bas’ garage flink gegroeid. Geen enkel gehuurd hokje meer, maar drie werkplaatsen, tien medewerkers en een inkomen waar hij graag mee pronkte. Overal vertelde hij hoe hij eigenhandig, vanaf nul, zijn bedrijf had opgebouwd.
Alleen was “vanaf nul” nogal ruim genomen.
De advocaat van Bas, Mark, sloeg zijn map open.
‘Emma, laten we uw instemming vastleggen. U ontvangt de Kia Rio uit 2018. Bas behoudt de garage, het appartement en twee percelen grond.’
Pas toen draaide ik mijn hoofd naar hem toe.
‘En verder krijg ik niets?’
‘Je krijgt de auto!’ Bas’ hand kwam met een klap op tafel neer. ‘Emma, hou nou op met dat kinderachtige gedoe. Jij weet heel goed dat ik die garage zelf heb opgebouwd. Al vóór jou.’
‘Vóór mij had je één gehuurde box.’
‘En dan? Ik heb het bedrijf laten groeien.’
‘Met welk geld?’
Voor het eerst haperde hij. Zijn ogen schoten naar zijn advocaat. Mark bladerde snel door de papieren.
‘Met eigen middelen. Bas heeft leningen afgesloten en de winst opnieuw geïnvesteerd.’
Ik pakte mijn tas, haalde er een dunne map uit en schoof die rustig over tafel naar de advocaat.
‘Wat is dat?’ vroeg Bas, terwijl zijn voorhoofd zich fronste.
‘Stukken. Leest u maar.’
Mark nam de map aan. Eerst keek hij nog zelfverzekerd, bijna verveeld. Maar naarmate hij verder las, trok de kleur uit zijn gezicht. Zijn blik werd eerst vragend, daarna gespannen.
‘Bas,’ zei hij uiteindelijk langzaam, ‘wij moeten even apart overleggen.’
‘Zeg het maar gewoon waar iedereen bij is!’ snauwde Bas. ‘Wat valt er nou geheimzinnig over te doen?’
De advocaat schraapte zijn keel en haalde het eerste document uit de map.
‘Dit is een leningsovereenkomst. Emma heeft u zeven jaar geleden een bedrag van twintigduizend euro verstrekt.’
‘Welke lening?’ Bas sprong half overeind. ‘Emma, waar heb jij het in hemelsnaam over?’
Ik keek hem kalm aan.
‘Weet je nog dat je de tweede werkplaats wilde huren? Je had geld nodig voor apparatuur. Je vroeg mij om hulp. Ik heb je dat bedrag gegeven. En we hebben het vastgelegd.’
‘Vastgelegd? Dat was geld van ons samen!’
‘Nee. Het was mijn geld. Spaargeld van vóór ons huwelijk. En jij hebt ervoor getekend.’
Zijn moeder sloeg haar handen in de lucht.
‘Bas, wat bedoelt ze allemaal?’
Mark las inmiddels verder, steeds aandachtiger.
‘Daarnaast bevindt zich hier een investeringsovereenkomst. Emma heeft nog eens vijftienduizend euro ingebracht voor de uitbreiding van de garage. Dat was vijf jaar geleden.’
‘Dat heb ik nooit ondertekend!’ riep Bas, terwijl zijn gezicht donkerrood werd.
‘Toch wel,’ zei de advocaat, merkbaar voorzichtiger. ‘Hier staat uw handtekening. En het stuk is notarieel bekrachtigd.’
Hij haalde een kopie tevoorschijn en legde die voor Bas neer. Bas griste het papier van tafel en staarde ernaar alsof de letters elk moment konden verdwijnen. De handtekening was de zijne. De stempel van de notaris stond er ook.
‘Ik… ik kan me dit niet herinneren.’
‘Dat heb je toen zelf gezegd.’