DEEL 1: DE SECRETARESSE DIE OP DE VERBODEN STOEL GING ZITTEN
Niemand nam plaats op de stoel van Willem De Vries.
Geen directielid waagde het. Geen advocaat dacht eraan. Zelfs de gewapende beveiligers die de bovenste verdieping van de De Vries Groep in Rotterdam bewaakten, bleven er op eerbiedige afstand van.
Ook de schoonmakers liepen er met een behoedzame boog omheen wanneer zij diep in de nacht het enorme bureau van donker hout oppoetsten.
Die stoel was van de man die een van de machtigste transportondernemingen van Nederland in handen had. Volgens de geruchten reikte zijn invloed bovendien tot ver buiten de nette, officiële zakenwereld.
Willem hoefde zijn stem nooit te verheffen.
Eén blik van hem was genoeg om elk protest te laten sterven voordat het uitgesproken werd.
Toen Sophie Jansen die ochtend toch op zijn stoel ging zitten, hielden twaalf medewerkers op hetzelfde moment hun adem in.
Sophie sloeg rustig haar ene been over het andere, pakte Willems zilveren vulpen van het bureau en keek Lucas, de jongste boekhouder van het bedrijf, streng aan.
‘De koffie was dertig seconden te laat,’ zei ze, terwijl ze de ijskoude toon van haar baas nadeed. ‘Ik vrees dat er geen andere optie overblijft dan het hele gebouw te laten slopen.’
Een paar collega’s drukten vliegensvlug een hand tegen hun mond om niet hardop te lachen.
Lucas had in een rapport één verkeerd bedrag ingevuld. De vergissing ging om amper twaalf euro, maar de jongen zag zichzelf al op straat staan, persoonlijk vernietigd door Willem De Vries.
Sophie wees met de vulpen naar de bureaulamp.
‘Daar komt nog bij dat deze lamp een fractie naar links helt. Verraad begint altijd met kleine verschuivingen.’
Er ontsnapte iemand een proestend geluid.
Sophie rook haar kans en ging verder.
‘Uw fout heeft dit bedrijf twaalf euro gekost. Ik zal u nu net zo lang aankijken tot uw voorouders uit eigen beweging verschijnen om hun excuses aan te bieden.’
Toen brak het hele kantoor los in gelach.
Voor het eerst in weken trok er een glimlach over Lucas’ bleke gezicht.
Een seconde later viel de stilte als een steen naar beneden.
Willem De Vries stond achter Sophie.
Hij droeg een zwarte jas die nog donkerder was geworden van de regen. Een paar passen achter hem stonden twee lijfwachten. Hun gezichten hadden de uitdrukking van mannen die alvast nadachten over een geschikte plek waar een lichaam nooit meer gevonden zou worden.
Sophie legde de vulpen heel langzaam terug op het bureau. Daarna draaide ze zich in de stoel om.
‘Meneer De Vries.’
Willem keek eerst naar de lamp, vervolgens naar Lucas en pas daarna naar haar.
‘Hebt u zojuist mijn meubilair van hoogverraad beschuldigd?’
Sophie overwoog heel even om te liegen.
Maar daarvoor waren er duidelijk te veel getuigen.
‘De lamp gedroeg zich verdacht.’
Er kwam een vreemd geluid uit Willems borst.
In eerste instantie leek het op een zucht die hij niet op tijd had kunnen tegenhouden.
Daarna werd het gelach.
De medewerkers schrokken daar nog meer van dan van zijn woede.
Willem De Vries lachte niet.
Al negen jaar niet.
Een van de lijfwachten keek naar de ander met een blik die vroeg of ze misschien een arts moesten bellen.
Willem zette één hand op het bureaublad. Zijn schouders schokten eenmaal, nauwelijks zichtbaar, voordat hij zichzelf weer volledig onder controle kreeg.
‘Iedereen weer aan het werk.’
Sophie stond onmiddellijk op.
‘Ik kan mijn spullen meteen inpakken.’
‘Kom mee.’
De deur van zijn privévertrek viel achter hen dicht.
Willem liep naar de brede ramen en bleef daar staan, met zijn blik gericht op de regen die de stad grijs maakte.
‘Waarom deed u dat?’
‘Lucas was doodsbang. Ik wilde hem ergens anders aan laten denken.’
‘Door mij belachelijk te maken?’
‘Het werkte.’
‘U noemde mijn lamp ontrouw.’
‘Dat was juist het meest geloofwaardige onderdeel.’
Heel even leek Willem opnieuw te willen glimlachen, maar hij hield het tegen.
Sophie werkte inmiddels elf maanden als zijn persoonlijke assistente. In die tijd had ze geleerd onderscheid te maken tussen zijn verschillende soorten stiltes. Ze kon vergaderingen plannen die eigenlijk onmogelijk waren, wist welke telefoontjes nooit mochten worden doorverbonden en merkte vaak al dat iemand loog voordat Willem zelf één woord had gezegd.
Maar de foto die met de achterkant naar het bureau stond, had ze nog nooit gezien.
Op de foto stond een jongere Willem.
Hij glimlachte.
Naast hem stond een andere man, met donkere ogen en een open, vrolijk gezicht.
‘Mijn broer Bram,’ zei Willem, zodra hij merkte waar haar blik op rustte.
Die naam veranderde onmiddellijk de lucht in de kamer.
Negen jaar eerder was Bram omgekomen door een autobom.
De aanslag was niet voor hem bedoeld geweest.
Hij had Willem moeten treffen.
Bram was achtentwintig geweest, praatte te veel en was de enige mens die ooit op Willems stoel kon gaan zitten zonder daarna ontslagen te worden of met gebroken ribben het gebouw te verlaten.
Hij had zelfs de stem van zijn broer geïmiteerd en voorwerpen ervan beschuldigd samen te zweren tegen de familie.
Sophie voelde haar maag samentrekken.
Ze had Willem niet aan het lachen gemaakt omdat ze zo uitzonderlijk grappig was geweest.
Heel even had ze Bram teruggebracht.
‘Het spijt me.’
Deze keer bood ze geen excuses aan vanwege de stoel.
Willem keek naar de foto.
‘Een paar minuten voor zijn dood lachte hij nog. Hij praatte me om om van auto te wisselen. Daarna stapte hij in de wagen die eigenlijk voor mij bestemd was.’
Sinds die nacht voelde ieder gelukkig moment voor Willem alsof hij iemand verraadde.
Sophie zei niet dat hij het verleden eindelijk moest loslaten.
Ze zei evenmin dat Bram vast had gewild dat hij weer vreugde toeliet.
In plaats daarvan sprak ze alleen zacht:
‘Verdriet heeft een wrede gewoonte. Het verandert zelfs blijdschap in schuld.’
Willem draaide zijn hoofd naar haar toe.
‘Hoe weet u dat?’
Sophie liet haar blik zakken.
‘Mijn vader raakte zijn drukkerij kwijt.’