Bas zei niets. Zijn gezicht was strak en onleesbaar, alsof er een masker overheen was getrokken. Emma haalde diep adem en ging verder:
— Ik ben moe, Bas. Doodmoe van alles alleen dragen. Jij verdient helemaal niet slecht, maar je geld verdwijnt voortdurend ergens naartoe. Naar je auto, naar je vrienden, naar je moeder. En wat blijft er over voor ons? Voor mij? Voor onze toekomst? Niets.
— Ik betaal mee aan de huur! — viel Bas verontwaardigd uit.
— Mee, ja, — verbeterde Emma hem kalm. — Een deel. Niet alles. De rest betaal ik. De boodschappen doe ik. De vaste lasten regel ik. En jij? Wat draag jij werkelijk bij?
Bas sloeg met zijn vuist op tafel.
— Hou eens op met dat verwijten!
— Ik verwijt je niets. Ik benoem wat er gebeurt. Als jij daar niet tegen kunt, is dat niet mijn probleem.
Hij rukte zijn jas van de stoel en liep opnieuw de deur uit. Emma bleef alleen achter in de woonkamer. Ze liet zich op de bank zakken en zette de televisie aan, meer om het geluid dan om iets te volgen. Er speelde een serie, maar geen enkele scène drong tot haar door. Haar gedachten bleven rondmalen. Hoe moest het nu verder? Bas zou dit niet zomaar accepteren. Saskia al helemaal niet. Er zouden ruzies komen, verwijten, druk, zielige verhalen, pogingen om haar schuldgevoel aan te praten. Toch wist Emma één ding zeker: ze zou niet meer terugkrabbelen. Ze had zichzelf al veel te lang weggecijferd. Het werd tijd dat ze aan zichzelf dacht.
Pas laat in de avond kwam Bas terug. Zonder een woord te zeggen kleedde hij zich om en ging naar bed. Emma volgde even later. Ze lag op haar rug en staarde naar het plafond, terwijl naast haar het gesnurk van haar man steeds zwaarder werd. In haar borst groeide ondertussen een besluit. Zo kon het niet doorgaan. Er moest iets veranderen. Niet een beetje, niet tijdelijk, maar ingrijpend.
De volgende ochtend was Emma eerder wakker dan Bas. Ze stond op, waste haar gezicht en zette koffie. Tegen de tijd dat hij de keuken binnenkwam, had zij haar tweede kop bijna leeg. Bas ging tegenover haar zitten, schonk zichzelf zwijgend koffie in en dronk zonder haar aan te kijken. Er hing een drukkende stilte in de keuken. Alleen zijn onregelmatige ademhaling was te horen. Emma merkte aan alles dat hij kwaad was, maar zich inhield. Hij wachtte waarschijnlijk tot zij als eerste iets zou zeggen, tot zij spijt zou tonen, tot zij de scherpe randen van haar woorden zou terugnemen. Maar Emma zweeg.
Bas dronk zijn koffie op, zette het kopje met een tik op tafel en schraapte zijn keel.
— Misschien kun je nu eens ophouden met mokken?
Emma trok haar wenkbrauwen op.
— Ik mok niet. Ik zie alleen geen reden om verder te praten zolang jij niet begrijpt waar het werkelijk om gaat.
— Het gaat erom dat jij ineens gierig bent geworden, — mompelde hij.
Emma lachte kort, zonder vrolijkheid.
— Gierig? Omdat ik niet wil dat jij mijn geld uitgeeft zonder het te vragen? Bijzondere redenering heb jij.
Bas sloeg met zijn vlakke hand op tafel.
— Ik ben je man! Ik heb daar recht op!
— Nee, dat heb je niet, — zei Emma hard en duidelijk. — En ik ga niet langer betalen voor andermans grillen. Onthoud dat maar goed.
Zijn gezicht vertrok. Bas sprong overeind en greep de rugleuning van zijn stoel, alsof hij het ding door de keuken wilde smijten. Op het laatste moment beheerste hij zich en zette de stoel met een ruk terug op zijn plek. Toen schreeuwde hij:
— Zonder mij wil niemand je hebben! Mijn moeder had gelijk over jou!
Emma verstijfde. Haar wangen werden heet en haar handen begonnen te trillen. Dus Saskia had over haar gepraat met haar zoon. Natuurlijk had ze dat gedaan. Waarschijnlijk had ze Emma zwartgemaakt, haar egoïstisch genoemd, ondankbaar, berekenend. En Bas had geluisterd. Misschien had hij zelfs instemmend geknikt. Emma stond langzaam op en wees naar de deur.
— Dan ga je nu maar meteen naar je moeder.
Bas knipperde met zijn ogen.
— Wat?
— Je hebt me gehoord. Ga naar je moeder. Als zij zo gelijk heeft, en als ik toch niemand ben, dan kun je net zo goed bij haar wonen. Zij kan je voeden, kleden en geld toestoppen. Waar heb je mij dan nog voor nodig?
— Emma, wat zeg je nou?
— Ik ben volkomen serieus. Pak je spullen en vertrek.
Bas deed een stap achteruit.
— Zet je me eruit?
— Ja. Ik zet je eruit. Ik ben klaar met jou, met je moeder en met jullie voortdurende eisen. Ik wil niet meer onder één dak leven met iemand die geen greintje respect voor me heeft.
Hij wilde iets terugzeggen, maar Emma liet hem niet uitpraten.
— Genoeg. Geen excuses meer.
Zijn tas stond nog in de gang sinds hun vorige ruzie. Emma duwde hem met haar voet richting de voordeur. Bas keek naar de tas, daarna naar haar. De kleur trok uit zijn gezicht.
— Meen je dit echt?
— Helemaal.
Hij graaide de tas van de vloer, siste nog iets beledigends tussen zijn tanden en stormde de gang uit. De voordeur sloeg met een klap dicht. Emma draaide de sleutel meteen om in het slot, voor het geval hij impulsief terug zou komen. Daarna liep ze naar het raam en keek naar beneden. Ze zag hoe Bas het portiek uit kwam, de tas in de kofferbak van zijn auto smeet en achter het stuur kroop. Even later reed hij weg, met piepende banden.
Emma zakte neer op een stoel, ademde langzaam uit en voelde voor het eerst in lange tijd dat ze de situatie weer in handen had. De druk op haar schouders verdween niet helemaal, maar het was alsof iemand een zware rugzak vol stenen van haar rug had getild. Ze leunde achterover en sloot haar ogen. Stilte. Niemand die schreeuwde. Niemand die haar beschuldigde. Niemand die iets van haar eiste. Alleen maar stilte.
En midden in die stilte kwam één gedachte glashelder bij haar op: deze ruzie had een streep onder hun huwelijk gezet. Teruggaan was geen optie meer.
Er gingen drie dagen voorbij. Bas belde niet en stuurde geen enkel bericht. Emma nam ook geen contact op. Ze leefde haar dagen zo gewoon mogelijk: ze ging naar haar werk, kwam thuis, maakte eten voor zichzelf en keek ’s avonds een film. Zonder Bas leek het appartement bijna op te ademen. Er lagen geen kleren meer verspreid door de kamers, er stonden geen vieze borden op willekeurige plekken en niemand zette midden in de nacht de televisie hard aan. Emma verzamelde de achtergebleven spullen van Bas, stopte ze in een doos en schoof die in een hoek. Misschien zou hij ze nog eens komen halen.
Op de vierde dag belde Saskia. Emma wilde eerst niet opnemen, maar nieuwsgierigheid won het van haar tegenzin. De stem van haar schoonmoeder klonk beheerst, maar gespannen.
— Emma, dag lieverd. Hoe gaat het met je?
— Goed, — antwoordde Emma kort.
— Bas logeert bij mij. Hij heeft verteld dat jullie ruzie hebben gehad.
— We hebben niet zomaar ruzie gehad. Ik heb hem de deur gewezen.
Saskia kuchte even.
— Moest dat nu zo hard? Bas heeft toch niets verkeerds willen doen. Hij probeerde alleen zijn moeder te helpen.
— Met mijn geld. Zonder mijn toestemming.
— Emma, kind, is dat nou een reden om een gezin kapot te maken? Jullie zijn man en vrouw. Je moet toch kunnen praten en compromissen sluiten.
— Dat heb ik geprobeerd, — zei Emma, terwijl haar vingers zich steviger om de telefoon sloten. — Maar uw zoon luistert niet. En u maakt het alleen maar erger.
— Ik? — riep Saskia verontwaardigd. — Ik heb altijd het beste met jullie voorgehad!
— Nee. U hebt altijd aan Bas’ kant gestaan. En mij hebt u vooral gezien als iemand die kon betalen.
Aan de andere kant bleef het een paar tellen stil. Toen werd Saskia’s stem ijzig.
— Ik betreur het dat Bas ooit met jou getrouwd is.
— Dat gevoel is wederzijds, — zei Emma, en ze verbrak de verbinding.
Daarna belde Saskia niet meer. Diezelfde avond kreeg Emma echter een bericht van Bas: “We moeten praten. Kunnen we afspreken?”
Emma dacht even na en typte toen terug: “Goed. Morgen in het café aan het plein. Zes uur.”
Zijn antwoord kwam vrijwel meteen: “Afgesproken.”
De volgende dag was Emma precies op tijd bij het café. Bas zat al aan een tafeltje bij het raam, met een kop koffie voor zich. Emma trok haar jas uit en ging tegenover hem zitten.