Emma kwam thuis van haar werk en trof Bas in de keuken aan. Hij stond haar op te wachten, zichtbaar geïrriteerd. Buiten was de novemberavond al over de stad gevallen; achter het raam flakkerden de straatlantaarns en joeg de wind gele bladeren over het natte asfalt. Emma trok haar jas uit, hing hem in de gang aan de kapstok en schopte haar schoenen van haar voeten. De dag had haar uitgeput. Op kantoor was het één grote chaos geweest: stapels werk, dringende deadlines en een leidinggevende die erop stond dat alle rapportages vóór het einde van de week afgerond waren. Ze werkte als boekhoudster bij een bouwbedrijf. Het salaris was behoorlijk, maar de prijs die ze ervoor betaalde bestond uit spanning, vermoeidheid en voortdurende druk.
Het enige waar ze naar verlangde, was thuiskomen, iets warms eten, op de bank wegzakken en even helemaal nergens meer aan hoeven denken. Maar zodra ze de keuken binnenliep, begreep ze dat die rustige avond niet voor haar bestemd was.
Bas stond midden in de ruimte. Zijn armen waren strak over elkaar geslagen, zijn gezicht was rood aangelopen. In zijn hand hield hij een bankpas, waarmee hij wild in de lucht zwaaide.
— Heb jij die pas expres laten blokkeren?!
Emma bleef in de deuropening staan en knipperde een paar keer met haar ogen. Ze had niet meteen door waar hij het over had. Welke pas bedoelde hij? Pas na een paar seconden viel het kwartje. Die ochtend was ze vóór haar werk nog langs de bank gegaan. Haar salarisrekening had een nieuwe pas gekregen; de oude had ze laten blokkeren en vervangen. Ze had er thuis niets over gezegd, simpelweg omdat ze daar geen reden toe zag. Het was haar pas, haar rekening en haar loon. Waarom zou ze daar verantwoording over moeten afleggen?
— Waar heb je het over? — vroeg ze terwijl ze naar de tafel liep.
Bas smeet de pas voor haar neer.
— Hierover! Ik wilde geld opnemen en dat ding deed het niet! Ik heb de bank gebeld en ze zeiden dat de pas op verzoek van de eigenaar geblokkeerd is. Neem je me soms in de maling?
Emma pakte de pas op en keek ernaar. Het was inderdaad de oude, precies degene die ze die ochtend buiten gebruik had laten stellen. Even bleef ze stil. Wacht eens. Waarom had Bas haar oude bankpas eigenlijk? En waarom probeerde hij zonder iets te zeggen geld van haar rekening te halen?
— Bas, hoe kom jij aan deze pas? — vroeg ze langzaam.
— Hoezo, hoe kom ik eraan? Die heb je me toch zelf gegeven! Een jaar geleden!
Emma verstijfde. Een jaar geleden. Ja, nu herinnerde ze het zich. Bas had haar toen gevraagd of hij de pas een paar dagen mocht gebruiken. Er moesten, zei hij, wat rekeningen voor internet en telefoon betaald worden. Ze had hem de pas gegeven zonder er verder bij stil te staan. Daarna was het uit haar hoofd verdwenen. Blijkbaar had hij hem gehouden. Zij had aangenomen dat hij hem ergens in een la had gelegd en er nooit meer naar omkeek. Maar dat bleek dus niet waar te zijn. Hij had hem wel degelijk gebruikt. En kennelijk niet één keer.
— Waarvoor heb jij mijn pas nodig? — vroeg Emma, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg.
Bas zette een nog hardere stem op.
— Ik wilde mijn moeder geld geven voor cosmetica. En wat moet ik nu?
Emma fronste haar wenkbrauwen en keek hem strak aan, alsof ze wilde controleren of hij dit werkelijk meende. Cosmetica. Voor zijn moeder. Van haar salaris. Zonder overleg. Alsof dat de normaalste zaak van de wereld was.
— Voor cosmetica? — herhaalde ze.
— Ja! Mam heeft erom gevraagd. Ze heeft een crème nodig, een of ander duur spul. Iets van honderd euro. Ik had beloofd dat ik die zou kopen.
— Honderd euro, — zei Emma langzaam. — Van mijn rekening.
— Nou en? Wat is daar nou zo erg aan? Ik heb op dit moment geen geld, mijn salaris is nog niet binnen. En mam wacht erop.
Emma sloot haar ogen en telde in gedachten tot vijf. Bas werkte als manager in een meubelzaak en verdiende helemaal niet slecht, maar geld bleef bij hem nooit lang hangen. De ene keer moest de auto gerepareerd worden, de andere keer ging hij met vrienden naar een bar, en tussendoor dook er altijd wel weer iets op waaraan hij zijn loon kwijt kon. Emma bracht meer binnen dan hij, en gaandeweg was haar salaris de basis van hun huishouden geworden. De vaste lasten, de boodschappen, de dagelijkse uitgaven: het kwam allemaal vooral op haar neer. Bas was eraan gewend geraakt. Hij vond het vanzelfsprekend dat zij betaalde, terwijl hij zijn eigen geld gebruikte zoals het hem uitkwam. Emma had lang gezwegen. Ze had dingen geslikt, ruzies vermeden, zichzelf wijsgemaakt dat het geen zin had om overal een strijd van te maken. Maar nu was er iets bereikt waarvan ze voelde dat ze er niet meer overheen kon stappen.
— Bas, — begon ze met een beheerste stem. — Begrijp jij eigenlijk wel dat dit mijn salaris is?
— Dat begrijp ik. En dan?
— Dan betekent dat dat jij niet zomaar mijn geld mag opnemen zonder mijn toestemming.
Bas spreidde zijn armen alsof zij degene was die onredelijk deed.
— Meen je dit nou? Vind je dat echt zo erg? Het gaat om mijn moeder!
Emma lachte kort, zonder vrolijkheid. Daar was het dus weer. Het standaardargument. Mijn moeder. Alsof die twee woorden automatisch alle vragen overbodig maakten en haar verplichtten om haar portemonnee zonder protest open te trekken.
— Bas, ik ben niet gierig. Maar ik wil wel weten waar mijn geld naartoe gaat. Je had het kunnen vragen. Je had kunnen uitleggen waarvoor het was. We hadden erover kunnen praten. In plaats daarvan heb jij mijn pas gepakt en besloten om geld op te nemen zonder dat ik ergens van wist.
— Wat maakt dat nou uit? Wij zijn toch getrouwd? We zijn een gezin. Wat van mij is, is van jou.
— Juist, — zei Emma en ze knikte langzaam. — Wat van mij is, is van jou. En wat van jou is, blijft óók van jou. Bedoel je dat?
Bas trok zijn wenkbrauwen samen.
— Waar slaat dat op?
— Op het feit dat jij je eigen salaris aan jezelf uitgeeft. En mijn salaris aan iedereen. Aan mij, aan jou, aan je moeder. Dat komt je goed uit, nietwaar?
— Emma, begin nou niet! Ik ben moe, ik heb een zware dag gehad.
— Ik ook, — beet ze hem toe. — Maar dat geeft jou nog niet het recht om in mijn portemonnee te graaien.
Bas balde zijn vuisten. Zijn gezicht kleurde nog donkerder en hij deed een stap in haar richting.
— Ben je helemaal brutaal geworden? Ik ben je man! Ik heb daar recht op!
— Nee, — antwoordde Emma rustig. — Dat heb je niet.
Bas bleef staan alsof hij tegen een muur was gelopen. Waarschijnlijk had hij dit niet verwacht. Meestal gaf Emma toe. Meestal zocht ze naar een compromis, boog ze mee, slikte ze haar ergernis in om de vrede te bewaren. Maar vandaag was er vanbinnen iets omgeklapt. Misschien kwam het door de uitputting. Misschien door de irritatie die zich al maanden had opgehoopt. Of misschien was het simpelweg het besef dat ze zo niet verder kon leven.
— Jij hebt geen respect voor mij, — bracht Bas eruit.
— Nee, Bas. Jij hebt geen respect voor mij, — kaatste Emma terug. — Jij neemt mijn geld zonder te vragen. Je wilt het aan je moeder geven voor een dure crème. En wat blijft er voor mij over? Werken en mijn mond houden?
Bas haalde nukkig zijn schouder op.
— Mam vroeg het gewoon. Ik kon toch geen nee zeggen?
— Maar aan mij vragen kon wel?
— Waarom zou ik? Jij had toch wel ja gezegd.
Emma schudde haar hoofd. Dat was dus zijn logica. Waarom moeite doen om iets te vragen als je ervan uitgaat dat je vrouw toch instemt? Lekker makkelijk. Bas zag werkelijk niet in waar het probleem zat.
Emma haalde uit haar tas een nieuwe envelop met daarin de vervangende bankpas en hield die omhoog.
— Vanaf nu heb alleen ik toegang.
Bas staarde naar de envelop. Daarna keek hij naar Emma, en vervolgens weer naar de envelop. Zijn gezicht vertrok; zijn ogen werden smal.
— Wat moet dat betekenen?
— Precies wat ik zeg. Er is een nieuwe pas. De oude is geblokkeerd. Alleen ik kan nog bij die rekening.
Bas liep paarsrood aan. Hij kneep zijn hand tot een vuist en sloeg met zijn vlakke hand hard op de tafel. Het blad trilde en de glazen erop sprongen even omhoog. Emma verroerde zich niet. Ze keek hem aan zonder te wijken, zonder angst en zonder medelijden.
— Hoe durf je?! — schreeuwde Bas. — Denk je soms dat ik een idioot ben?
— Nee, — zei Emma. — Ik bescherm alleen mijn eigen geld.
— Je eigen geld?! Je eigen geld?! Wij zijn man en vrouw! Wij hebben een gezamenlijk budget!
— Gezamenlijk? — vroeg Emma. — Waar is dat gezamenlijke budget?