Ze opende de kast en begon zonder aarzelen hun spullen in tassen te leggen. Elke beweging was strak en beheerst, alsof ze van tevoren precies had geweten wat ze zou meenemen. Lucas zei niets. Hij haalde alleen zijn schooltas, stopte zijn schriften erin en bleef even naast haar staan.
— Mam, is oma een slecht mens? — vroeg hij bijna fluisterend.
— Nee, lieverd. Ze is niet slecht. We passen gewoon niet bij elkaar.
— En oom Maurits?
Sophie hield haar handen een ogenblik stil. Haar blik gleed naar het trouwportret dat nog op het nachtkastje stond.
— Maurits is ook geen slecht mens, — zei ze zacht. — Hij is alleen de weg kwijtgeraakt.
Toen ze even later klaar waren om te vertrekken, stond Maurits in de deuropening.
— Sophie, ga alsjeblieft niet. Laten we er rustig over praten.
Ze keek hem aan zonder boos te worden. Juist die kalmte maakte haar stem harder dan geschreeuw.
— Waarover, Maurits? Jij was bereid het bezit van mijn zoon te verkopen om je moeder een cadeau te kunnen geven. Wat valt daar nog aan uit te leggen?
— Maar ze is mijn moeder! Je weet niet wat ze allemaal voor mij heeft gedaan.
— En daarom moet ik Lucas zijn toekomst afpakken, omdat zij iets wil?
— Het is niet zomaar iets. Een huisje buiten de stad is haar droom.
Sophie bleef lang in zijn ogen kijken.
— Weet je, toen ik klein was, had mijn moeder ook dromen. Een mooie jurk, een reis, allerlei dingen die ze zichzelf nooit kon veroorloven. Maar ze heeft mij nooit gevraagd om daarvoor iets van mij op te geven. Ze begreep dat een kind iets eigens moet hebben. Iets waar niemand aan komt.
— Sophie, wacht nou…
Maar zij had Lucas al bij de hand genomen en liep naar de voordeur.
Het appartement waar ze terechtkwamen was klein, veel kleiner dan wat ze gewend waren, maar het voelde meteen van hen. Binnen een week had Sophie alles schoongemaakt, gewassen, verschoven en ingericht. De kamers waren licht, de vloer rook naar zeep, en op de vensterbank stonden twee potten met kruiden. Lucas maakte in een hoekje zijn eigen speelplek en plakte zijn tekeningen aan de muur.
— Mam, hebben wij het zo samen eigenlijk goed? — vroeg hij op een avond, terwijl ze samen de tafel dekten.
— Heel goed, schat.
En ze loog niet. Voor het eerst in lange tijd hing er geen voortdurende spanning in huis. Niemand hoefde op Cornelia’s stemming te letten, niemand moest elk woord afwegen of iedere stap verantwoorden. Pas nu voelde Sophie hoe uitgeput ze werkelijk was geraakt van dat leven.
De eerste twee weken belde Maurits nog geregeld. Hij smeekte haar terug te komen, beloofde dat hij met zijn moeder zou praten en zwoer dat hij de kamer van Lucas nooit meer ter sprake zou brengen. Maar Sophie kon zijn blik van die avond niet vergeten. Ze wist nog hoe vanzelfsprekend hij bereid was geweest het belang van haar kind opzij te schuiven.
— Begrijp je, — zei ze tijdens hun laatste telefoongesprek, — het gaat niet om die kamer. Het gaat erom dat jij Lucas nooit echt als je eigen zoon hebt gezien. Voor jou bleef hij altijd een last, precies zoals je moeder hem noemde.
— Dat is niet waar!
— Jawel, Maurits. Anders had je nooit voorgesteld om zijn erfenis te verkopen.
Daarna belde hij niet meer.
Een maand later diende Sophie de scheidingspapieren in. Twee weken daarna leerde ze Floris kennen.
Hij woonde in het appartement naast het hare, werkte als programmeur en voedde sinds de dood van zijn vrouw alleen zijn achtjarige zoon op. Hun kennismaking was heel gewoon verlopen: Lucas was ziek geworden en Sophie moest dringend naar de apotheek. Floris bood aan om even bij hem te blijven.
— Ik ben eraan gewend, — zei hij eenvoudig. — Ik heb zelf ook zo’n kleine wervelwind in huis.
De zoon van Floris, Sem, was een rustige jongen die graag las. Tussen hem en Lucas klikte het al snel. Ze maakten samen huiswerk, bouwden werelden in computerspelletjes en konden uren fluisterend over hun eigen plannen praten.
— Mam, — zei Lucas op een dag, — oom Floris vraagt nooit waarom ik geen vader heb.
— Vroeg oom Maurits dat dan wel?
— Niet met woorden. Maar ik zag dat hij het ongemakkelijk vond. Oom Floris zegt gewoon dat gezinnen verschillend kunnen zijn, en dat dat helemaal niet raar is.
Sophie zat in de kleine keuken met haar handen om een kop thee en dacht eraan hoe vreemd het leven soms kon draaien. Een half jaar eerder was ze nog getrouwd geweest, had ze in een ruim appartement gewoond en had ze gedroomd van rust, zekerheid en stabiliteit.