De verbouwing sleepte zich uiteindelijk acht maanden voort. Ik regelde zelf de aannemers, zocht eigenhandig tegels uit, voerde discussies met elektriciens en stemde elk detail van de keuken af. Alles betaalde ik strikt vanaf mijn eigen rekening, via overschrijving. Bonnetjes, contracten, opleveringsrapporten: ik borg ze allemaal op in een aparte map. Niet omdat ik onheil verwachtte, maar gewoon omdat ik nu eenmaal gewend ben mijn administratie netjes bij te houden.
Het appartement werd prachtig. Vloerverwarming, goede geluidsisolatie, een lichte keuken met kookeiland, een rustige slaapkamer en een tweede kamer die ik als werkkamer inrichtte, omdat ik twee dagen per week thuis werkte. We trokken erin, vierden een housewarming en begonnen aan wat een gewoon, gelukkig gezinsleven had moeten zijn.
Het eerste waarschuwingssignaal kwam na ongeveer een halfjaar.
Mijn schoonmoeder, Maria, woonde in een wijk verderop, maar vond het blijkbaar haar plicht om toezicht te houden op haar zoon. Ooit had ze Lucas geholpen met een paar duizend euro voor de eerste inleg, en in haar beleving gaf haar dat kennelijk een levenslang recht om zich met ons huishouden te bemoeien.
In het begin liet Lucas stiekem een extra set sleutels voor haar maken. “Voor noodgevallen,” zei hij. “Stel dat er iets lekt.” Er lekte niets. Wat wél gebeurde, was dat Maria overdag binnenkwam terwijl wij allebei aan het werk waren. De ene keer gaf ze de planten water, de andere keer herschikte ze de koelkast, en soms zette ze potten jam neer die wij nooit aten.
Ik kwam erachter toen ik mijn werkpapieren aantrof, keurig opgestapeld door iemand anders, en mijn computerscherm strepen vertoonde van een vochtige doek.
Die avond hadden we een gesprek dat bepaald niet gezellig was.
‘Vraag je moeder om de sleutels terug te geven,’ zei ik. ‘Ik voel me er niet prettig bij dat iemand hier binnenkomt als ik er niet ben en aan mijn spullen zit.’
‘Kom op, begin nou niet meteen,’ wuifde Lucas het weg. ‘Het is mijn moeder. Ze bedoelt het goed. Ze zag wat papieren liggen en wilde alleen maar opruimen. Ze verveelt zich sinds ze met pensioen is. Is dat nou zo erg?’
‘Het gaat er niet om of ik het haar gun of niet. Ik wil grenzen. Als ze zich verveelt, kan ze een hobby zoeken. Ons appartement is geen plek voor onaangekondigde inspecties.’
Lucas beloofde dat hij met haar zou praten. Wat hij precies tegen haar gezegd heeft, weet ik niet, maar de sleutels hield ze gewoon. Alleen kwamen haar bezoekjes daarna vooral wanneer Lucas thuis was.
Maria ging dan op de bank zitten en begon steevast commentaar te leveren.
‘Tjonge, waarom moest die vloer zo duur zijn?’ zuchtte ze eens, terwijl ze met de punt van haar pantoffel over het hout schoof. ‘Jullie hadden net zo goed vinyl kunnen nemen en het geld opzij kunnen zetten. Lucas loopt nog steeds in die oude jas.’
‘Maria,’ antwoordde ik beleefd terwijl ik thee voor haar inschonk, ‘die vloer is betaald van mijn persoonlijke spaargeld. Ik vind het fijn om op echt hout te lopen. En Lucas kan best zelf een nieuwe jas kopen, daar verdient hij genoeg voor.’
Dan kneep ze haar lippen samen en begon ze snel over iets anders. In haar hoofd werkte het heel simpel: zodra ik getrouwd was, behoorde mijn geld tot één grote familiekas waar haar zoon over mocht beschikken. En het appartement? Dat was natuurlijk uitsluitend zijn verdienste.
Een maand geleden escaleerde alles pas echt.
Lucas’ jongere zus, de vierentwintigjarige Sanne, was in een andere stad uit elkaar gegaan met haar vriend en had besloten terug te keren. Tijdens een familiediner deelde Maria op volkomen alledaagse toon mee hoe dat geregeld zou worden.
‘Sanne komt dit weekend,’ zei ze terwijl ze salade op haar bord schepte. ‘Ik heb haar gezegd dat ze voorlopig bij jullie kan logeren. Die tweede kamer staat toch maar leeg, en kinderen hebben jullie nog niet. Daar kan ze mooi even tot rust komen.’
Ik bleef met mijn vork in mijn hand zitten. Lucas kauwde rustig door, alsof zijn moeder net had verteld dat ze een nieuwe waterkoker wilde kopen.
‘Maria, u vergeet volgens mij iets,’ zei ik zo kalm mogelijk. ‘Die tweede kamer staat niet leeg. Dat is mijn werkkamer. Daar staan mijn computer, dossiers en bureaustoel. Ik werk daar. Er is geen plek om Sanne onder te brengen.’
Maria trok verbaasd haar wenkbrauwen op.
‘Een werkkamer, nou en? Dan zet je je computer toch in de keuken. Dat meisje heeft nergens om heen te gaan. Bij mij kan het niet, sinds mijn verhuizing woon ik in een klein appartementje waar je je nauwelijks kunt omdraaien. Ze gaat toch geen woning huren als haar eigen broer zoveel ruimte ongebruikt heeft? Een jaartje, misschien twee, daar ga je echt niet aan onderdoor.’
‘Ze komt niet bij ons wonen,’ zei ik beslist. ‘Wij zijn net begonnen als gezin. Wij hebben onze eigen ruimte nodig. Als Sanne tijdelijk hulp nodig heeft, kunnen we haar geld lenen voor de eerste maand huur. Meer niet.’
Maria keek haar zoon woedend aan.
‘Lucas, hoor jij hoe je vrouw tegen mij praat? Ze zet je eigen zus op straat! Uit jouw appartement nog wel!’
Lucas kreeg een kleur en keek naar zijn bord.
‘Nou ja,’ begon hij aarzelend, ‘het is wel Sanne. Ze neemt niet zoveel ruimte in. We zetten een logeerbed neer. Jij schuift je bureau een beetje op. We zijn toch familie? Je hoort elkaar te helpen.’
‘Familie helpen, ja. Maar niet ten koste van mijn werk en mijn rust. Ik heb geen tienduizenden euro’s in deze verbouwing en geluidsisolatie gestoken om hier vervolgens in een studentenhuis te wonen. Mijn antwoord blijft nee.’
Het diner eindigde in een knallende ruzie, en Maria vertrok woedend.