— Jullie hebben dus echt een huis gekocht? Geweldig! Dan hebben wij thuis al besloten dat we de zomer bij jullie komen doorbrengen, — verklaarde Wilhelmina, waarna ze met een tevreden glimlach haar handen op de keukentafel legde.
Emma deed de koelkast langzaam dicht. Eerst keek ze naar haar schoonmoeder, daarna naar Saskia, die inmiddels met haar twee kinderen al door alle kamers was gelopen. Saskia’s man, Wouter, was buiten gebleven. Met een ernstig, bijna zakelijk gezicht inspecteerde hij de plek naast de schuur, alsof hij alvast bepaalde waar zijn eigen werkplaats het beste zou passen.
Bram zat tegenover zijn moeder en zei niets. Aan de manier waarop hij telkens met zijn vingers langs de rand van zijn mok streek, zag Emma meteen dat hij koortsachtig zocht naar woorden die niemand zouden kwetsen.
Dat deed hij altijd. En meestal eindigde zo’n zoektocht ermee dat Bram instemde met wat anderen wilden, terwijl Emma later de gevolgen mocht oplossen.
Door het open raam klonk het schrille getsjirp van sprinkhanen. De augustuszon had het erf al flink opgewarmd, hoewel het nog maar net na tienen was. Tegen de pas geverfde gevel staken de witte kozijnranden helder af. Bij de veranda stonden zakken potgrond opgestapeld en langs het pad lagen planken klaar voor de toekomstige moestuinbedden.
Het huis hadden Emma en Bram aan het begin van de zomer gekocht. Het was klein, gelijkvloers, met twee slaapkamers, een woonkeuken en een stuk grond dat door de vorige eigenaren jarenlang nauwelijks was bijgehouden. Die aankoop was niet zomaar tot stand gekomen. Er waren jaren van sparen aan voorafgegaan, vakanties die ze hadden overgeslagen, uitstapjes die ze hadden geschrapt en tientallen bezichtigingen waar ze uiteindelijk met lege handen van waren teruggekeerd.
Emma en Bram hadden elkaar zes jaar eerder leren kennen op de verjaardag van een gezamenlijke vriend. Na een paar maanden werd duidelijk dat het weinig zin had om steeds dwars door de stad naar elkaar toe te reizen, en daarom huurden ze samen een appartement. Een jaar later trouwden ze.
Over een eigen huis waren ze eigenlijk al vrij snel na de bruiloft begonnen. Ze droomden niet van een villa achter een hoge schutting, niet van drie verdiepingen en ook niet van een enorme tuin. Wat ze wilden was iets eenvoudigs: een plek waar ze na hun werk naartoe konden gaan, waar de ramen open konden zonder het geluid van de televisie van de buren te horen, waar ze in de grond konden werken en langzaam iets van zichzelf konden opbouwen.
Jarenlang zetten ze geld opzij, hielden ze advertenties in de gaten en verdiepten ze zich in verschillende dorpen en buitenwijken. Toen het eindelijk lukte om de eerste aanbetaling bij elkaar te krijgen, kozen ze voor een huis in een dorp vanwaar je de stad kon bereiken zonder urenlang vast te staan in het verkeer.
Het huis kwam op beider naam te staan en ook de hypotheek namen ze samen. Elke plank, elke pot verf en ieder doosje schroeven kwam op hun gezamenlijke uitgavenlijst terecht. Ze wisten maar al te goed hoeveel er nog moest worden afgelost en hoeveel geld het onderhoud van huis en tuin nog zou gaan kosten.
Zodra ze de sleutels hadden, begonnen ze met klussen.
De gevel was vaal geworden, dus Bram schuurde de oude verflaag weg, terwijl Emma het onderste deel van de muren opnieuw in de verf zette. Tegen de avond trilden hun handen van vermoeidheid, maar de volgende ochtend stonden ze alweer buiten met kwasten in hun handen.
De keuken werd in losse onderdelen geleverd. Bram zat lang gebogen over de handleiding en vergeleek elk plankje en scharnier met de tekening, terwijl Emma het bevestigingsmateriaal sorteerde en op een vel papier afvinkte welke kastjes al in elkaar zaten. Twee keer moesten ze een kast opnieuw uit elkaar halen, omdat de geleiders aan de verkeerde kant waren vastgezet. Ze mopperden, lachten om hun eigen overschatting en kregen het uiteindelijk rond middernacht toch voor elkaar.
Ook buiten viel er genoeg te doen. Het hoge, oude gras moest worden weggehaald, droge takken werden afgevoerd en het pad naar de schuur werd vrijgemaakt. Emma wilde in het najaar een plek voorbereiden voor bessenstruiken. Bram had het plan om aan de zijkant van het huis een overkapping te bouwen.
Ze werkten na hun gewone werkdag en bijna elk weekend. Soms vielen ze direct na het avondeten in slaap, nog voordat ze hadden besproken wat ze de volgende dag wilden aanpakken. Toch voelde die vermoeidheid niet als een last. Elke afgewerkte strook muur, elke gemonteerde plank en elk schoongeveegd stukje pad herinnerde hen eraan dat ze dit voor zichzelf deden.
Ze besloten het nieuws alleen aan de naaste familie te vertellen.
Emma had een paar dagen gewacht met foto’s sturen, omdat het huis in haar ogen nog veel te onaf was. Op de veranda lagen gereedschappen, in de woonkamer stonden dozen en een deel van het perceel was nog steeds overwoekerd.
Bram moest lachen toen zijn vrouw weer eens weigerde om een foto van de keuken te maken.
— We zullen nog zeker een jaar bezig zijn met van alles en nog wat. Op die manier kunnen we het tot volgende zomer geheimhouden.
Op vrijdagavond maakte Emma uiteindelijk toch een paar foto’s: de gevel, de appelbomen, de keuken en Bram met een accuschroevendraaier naast een bankje dat nog niet helemaal in elkaar zat. Ze stuurde de beelden naar de familiechat en schreef erbij dat ze eindelijk waren verhuisd naar hun eigen huis buiten de stad.
De reacties kwamen vrijwel meteen.
Eerst stroomden de felicitaties binnen. Een verre tante van Bram wenste hun een rustig en gelukkig leven toe. Saskia vroeg of ze ook de kinderkamers mocht zien. Wilhelmina schreef dat ze haar zoon altijd al had gezegd hoe gezond buitenlucht was.
Na een halfuur kreeg het gesprek een andere toon.
Saskia wilde weten of er ergens in de buurt een meer lag. Wouter vroeg of er op het erf ruimte was voor een grote barbecue. Zijn schoonmoeder begon uitvoerig te betogen dat kinderen hun vakantie beter buiten konden doorbrengen dan in de stad.
Emma las de berichten en fronste.
— Ze zijn nu al hun vakantie aan het plannen, — zei ze tegen haar man.
Bram keek op zijn telefoon.
— Ze zijn gewoon blij voor ons.
— Saskia schrijft dat ze een opblaaszwembad meeneemt en dat ze het onder de appelboom wil neerzetten.
— Dat bedoelt ze vast als grap.
— Waarom vraagt je moeder dan welke kamer nog vrij is?
Bram scrolde snel door de berichten.
— Maak jezelf nou niet gek. Ze snappen best dat het huis klein is.
Emma ging er niet verder tegenin. Familieleden hadden wel vaker grootse ideeën in de chat gegooid waar uiteindelijk niets van terechtkwam. Ze besloot dat de belangstelling voor hun aankoop na een dag of wat vanzelf zou afnemen.
Maar op zondagochtend stopten er al twee auto’s voor het hek.
Emma en Bram waren op dat moment bezig in de keuken. Zij nam de nieuwe planken af met een doek, terwijl hij handgrepen op de kastdeurtjes monteerde.
Wouter kwam als eerste het erf op. In zijn ene hand droeg hij een tas, in de andere een inklapbare stoel.
— Ontvang de gasten maar!
Achter hem verschenen Saskia en de kinderen. Wilhelmina kwam als laatste aanlopen, samen met haar man Hendrik.
Niemand had van tevoren gebeld.
— Blijven jullie lang? — vroeg Emma na de begroeting.