Jan was opnieuw op de warme tegelkachel geklommen. Emma keek hem onderzoekend aan, maar zei niets. Zonder commentaar liep ze naar buiten om het droge wasgoed van de lijn te halen. Een ander zou er vermoedelijk geen seconde bij hebben stilgestaan. Een kat op de kachel — wat was daar nu vreemd aan? Maar Emma woonde al acht jaar met Jan onder één dak en had in die tijd geleerd zelfs de kleinste verandering in zijn doen en laten op te merken.
Het was een forse kater, rood met wit, met een kop die leek alsof hij uit twee verschillende katten was samengesteld. Aan de linkerkant kleurde zijn vacht warm rossig, terwijl de rechterhelft bijna helemaal wit was. Zijn rechteroor droeg nog altijd een oude scheur, een souvenir van een gevecht met de kater van de buren.
In het dorp maakten ze daar weleens grapjes over. Volgens sommigen was dat oor helemaal niet in een vechtpartij beschadigd, maar gewoon door de wind afgerafeld, omdat Jan zo graag vlak bij het water zat.
Meestal bewoog hij zich traag en waardig door het huis, met een licht wiegende tred en zijn staart fier omhoog. Toch gebeurde het soms dat die staart zonder duidelijke aanleiding ineens naar beneden zakte. Dan werd Jan onrustig en voorzichtig, alsof hij iets voelde aankomen wat niemand anders kon merken. Hij drukte zich laag tegen de vloer en sloop bijna op zijn buik naar de kachel. Daar kroop hij in de verste hoek en bleef zitten met zijn poten strak onder zijn lijf gevouwen.
‘Wat is er nu weer aan de hand?’ vroeg Emma dan. ‘Komt er soms een aardbeving?’
Jan kneep langzaam zijn ogen dicht en begon zacht, diep in zijn keel, te spinnen.
Emma ging bijna elke dag vissen. Alleen op de dagen dat Jan zijn toevlucht tot de kachel nam, bleef ze thuis.
Ze was met vissen begonnen nadat Pieter er niet meer was. Haar man was vijf jaar geleden overleden. Van hem had ze een kleine platbodemboot overgehouden, een paar hengels, wat visgerei en Jan. Ooit had Pieter het piepkleine katertje bij de oever gevonden en hem in de zak van zijn jas mee naar huis genomen. Diezelfde jas trok Emma nog altijd aan wanneer ze naar het water ging.
In allerlei voortekens had ze nooit veel geloofd. Buurvrouwen mochten kaarsen branden tegen het boze oog of rode draadjes om hun polsen knopen; Emma trok er hooguit haar neus voor op.
Maar bij Jan lag dat anders.
Hem vertrouwde ze wel.
En daar had ze een eenvoudige reden voor: in al die acht jaar had de kater zich geen enkele keer vergist. Zodra hij op de kachel klom en zich daar verschool, veranderde binnen een paar uur steevast het weer boven het water. Er stak een harde wind op, er kwamen golven, soms rolde er zelfs onweer aan. Bleef Jan daarentegen rustig beneden, dan kon ze ervan uitgaan dat de dag kalm zou verlopen. Dan was het veilig genoeg om naar de oever te gaan.
Die ochtend werd Emma rond vijf uur wakker. Buiten heerste een diepe stilte. Alleen ergens in de verte kraaide een haan zich schor om de nieuwe dag te begroeten. De lucht was helder en vredig, zonder ook maar één wolkje.
‘Het wordt warm vandaag,’ mompelde ze, en haar blik gleed automatisch naar haar harige weersvoorspeller.
Jan lag op de vensterbank en leek op het eerste gezicht te dutten. Toch wist Emma wel beter. De kater deed maar alsof. Met één oog en één oor hield hij, zoals altijd, iedere beweging van zijn vrouw in de gaten.
Ze pakte de emmer en liep richting deur.