‘Je hebt twee uur om je spullen te pakken,’ zei Daan, terwijl hij een rol zwarte vuilniszakken op de eettafel smeet. ‘En daarna wil ik je hier niet meer zien.’
Ik bleef roerloos staan met een natte spons in mijn hand. Op het aanrecht zaten nog strepen schuim van het schoonmaakmiddel. Het was precies negen dagen geleden dat we Tim hadden begraven — mijn man, en Daans vader.
‘Maak je een grap?’ vroeg ik, terwijl ik traag mijn handen aan een theedoek afdroogde.
‘Zie ik eruit als een clown?’ Mijn achttienjarige stiefzoon sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dit huis was van mijn vader. En van mijn overleden moeder. Jij hebt hier nooit echt recht gehad. Je was hooguit een soort logé. Een vriendin. Je tijd is voorbij, Emma.’
Tien jaar lang had ik in dit appartement gewoond. Ik was hier gekomen toen Daan acht was. Ik had nachten naast zijn bed gezeten als hij weer keelontsteking had, was naar ouderavonden gegaan, had zijn bijlessen wiskunde betaald — €450 per maand in de periode voor zijn eindexamens, omdat Tim toen net zijn baan kwijt was.
‘Daan, gisteren heb ik nog de herdenkingsbijeenkomst betaald,’ zei ik. Mijn stem brak bijna, maar ik dwong mezelf kalm te blijven. ‘Veertienhonderd euro. Uit mijn eigen spaargeld. Ik heb nu niet eens genoeg over voor de borg van een huurwoning.’
‘Dat is jouw probleem.’ Hij haalde zijn schouders op, en ineens zag ik in dat gebaar geen jongen meer, maar een kille, berekenende man. ‘Je bent volwassen. Tien jaar heb je hier comfortabel kunnen wonen. Papa gaf je een dak boven je hoofd. Nu is hij er niet meer. Dan is het logisch dat alles naar zijn enige echte erfgenaam gaat. Ik hoef geen vreemde vrouw te onderhouden.’
‘Ik ben je stiefmoeder. Ik heb je opgevoed.’
‘Je was de vrouw van mijn vader. Niet mijn moeder,’ beet hij me toe. ‘Twee uur, Emma. Daarna vervang ik de sloten. Wat je dan nog niet hebt meegenomen, gaat vanaf het balkon naar beneden.’
Uit de gang klonk het tikken van hakken. Sanne, Daans vriendin, kwam de keuken binnen alsof ze hier al de eigenaresse was. Ze was negentien, studeerde op een particuliere opleiding aan de hogeschool en keek me altijd aan met dat dunne laagje minachting in haar ogen.
‘Daantje, houden we deze magnetron eigenlijk, of kopen we een nieuwe?’ vroeg ze, terwijl ze met een lange acrylnagel over het deurtje streek. Ik had dat ding drie maanden eerder van mijn bonus gekocht.
‘Die blijft,’ zei Daan kortaf. ‘Hoort bij het appartement. Emma neemt alleen haar ondergoed en make-up mee.’
Zonder nog iets te zeggen draaide ik me om en liep naar de slaapkamer. Het had geen enkele zin om hem nog iets uit te leggen.
Binnen anderhalf uur had ik gepakt. In mijn koffer gooide ik alleen kleding, schoenen en mijn papieren.
De kamerdeur kraakte. Daan leunde tegen de deurpost en hield me scherp in de gaten.
‘De laptop blijft hier,’ zei hij ineens.
‘Dat is mijn werkcomputer.’ Met kracht trok ik de rits van mijn koffer dicht.
‘Die is gekocht terwijl je met mijn vader getrouwd was. Dus valt hij onder gezamenlijke bezittingen. De helft is van mij.’
Ik schoot overeind. Het bloed bonsde in mijn slapen.
‘Ik heb hem vorig jaar zelf betaald. Ik heb de bon nog.’
Daan zette zijn kaak strak en haalde diep adem, alsof hij zijn volgende aanval al klaar had.