— Hoe heb je het in je hoofd gehaald om zwanger te worden? — vroeg haar voormalige man verontwaardigd.
— Dus je kiest liever je gekrenkte trots dan ons gezin? — Emma sloeg de medische uitslag hard op tafel.
— Wat aandoenlijk. Ga je me nu ook nog chanteren? — sneerde Jan. — Origineel, hoor.
— Jan, het is gewoon een medische behandeling! Miljoenen stellen doen dit!
— Miljoenen dwazen kunnen ook van een brug springen. Moet ik dan maar achter ze aan?
Drie maanden eerder zat Emma in de spreekkamer van de arts en deed ze haar uiterste best om te verbergen dat haar vingers trilden. Al een halfjaar probeerden zij en Jan een kind te krijgen, maar iedere maand verscheen er opnieuw slechts één streepje op de test. Diep vanbinnen groeide de angst met de dag: wat als het aan haar lag? Wat als ze nooit moeder zou worden? Een gezin was altijd haar grootste droom geweest, en het vooruitzicht kinderloos te blijven joeg haar meer schrik aan dan welke ziekte ook.
Jan tikte met zijn vingers op de leuning van de stoel. Hij probeerde kalm over te komen, maar zijn gezicht verraadde dat ook hij tot het uiterste gespannen was.
— Azoöspermie, — zei de arts rustig. — Een volledige afwezigheid van zaadcellen. Het gaat om een aangeboren afwijking.
Emma knipperde onzeker met haar ogen. De betekenis van die woorden drong niet meteen tot haar door. Maar aan het gezicht van haar man zag ze genoeg: dit was slecht nieuws. Heel slecht.
Jan werd lijkbleek en liet zich achteroverzakken, alsof iemand hem een vuistslag had gegeven. Eén gedachte hamerde door zijn hoofd: “Mislukt. Je bent geen echte man.” De afgelopen maanden had hij in stilte zijn vrouw verantwoordelijk gehouden voor het uitblijven van een zwangerschap. En nu bleek dat het probleem bij hem lag. Erger nog: Emma wist het nu ook. Zij wist nu dat hij niet was zoals andere mannen.
— Is er iets aan te doen? — vroeg Emma, terwijl ze Jans hand stevig vastpakte.
Ze had de volle omvang van het probleem nog niet begrepen, maar in haar hoofd zag ze al voor zich hoe ze hun ouders zou moeten uitleggen waarom er geen kleinkind kwam. En hoe ze haar vriendinnen antwoord moest geven, terwijl de een na de ander met zwangerschapsverlof ging.
— Helaas niet, — antwoordde de arts en schudde zijn hoofd. — De zaadleiders zijn niet goed ontwikkeld. Het komt ongeveer bij één procent van de mannen voor. De precieze oorzaken zijn nog niet volledig bekend. Ik begrijp hoe zwaar zo’n mededeling is voor een jong stel…
Hij zweeg even en keek toen naar Emma.
— Maar er bestaat een ivf-traject met donormateriaal. Dat is een veilige procedure en geeft een vrouw de mogelijkheid om een gezond kind te dragen en te baren.
Emma greep zich aan die woorden vast alsof iemand haar een reddingsboei toewierp. Dus alles was nog niet verloren. Ze kon nog steeds moeder worden.
Bij Jan gebeurde het tegenovergestelde. Een golf van woede trok door hem heen, zo hevig dat hij zich met moeite bedwong om niet op te springen en de kamer uit te stormen. Deze arts stelde doodleuk voor dat zijn vrouw zwanger zou worden van een andere man. En hij zei het alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
— Bij een eerste ivf-poging ligt de kans op succes soms rond de veertig procent, — vervolgde de arts. — Veel stellen kiezen hiervoor. Het kind zal genetisch verwant zijn aan de moeder, en u kunt het samen opvoeden…
— Dank u. We denken erover na, — kapte Jan hem af en kwam abrupt overeind.
De woorden van de arts hadden precies de plek geraakt waar Jan het kwetsbaarst was: zijn mannelijk zelfbeeld. Want blijkbaar kon iedere onbekende man zijn vrouw geven wat hij haar niet kon schenken. En dan werd er ook nog van hem verwacht dat hij dat slikte, misschien zelfs dankbaar accepteerde.
— Jan, wacht nou!
Emma begreep niet waarom haar man zo fel reageerde. De arts had hun juist een uitweg geboden. Er was nog een mogelijkheid om een kind te krijgen.
— Waar moeten we over nadenken? — beet Jan haar toe. — Een kind van een vreemde is niet mijn kind. Punt.
De arts keek hen met professionele meelevendheid aan. Hij had dit soort gesprekken duidelijk vaker meegemaakt. Mannen reageerden bijna altijd alsof ze persoonlijk waren vernietigd.
— Jan, maar wij wilden toch een gezin? — Emma probeerde hem tegen te houden door zijn jas vast te grijpen. — Ik wil een kind dragen. Met jou kan het niet, maar er is wel een andere weg.
— Een andere weg? — Jan draaide zich naar haar om. — Jij wilt dat ik het kind van een andere vent ga grootbrengen? Dat ik elke dag naar dat gezicht kijk en eraan herinnerd word dat ik degene ben die tekortschiet?
— Nee! Ik wil dat wij een gezin hebben!
— Ga dan maar terug naar die dokter. Dan zoekt hij wel een donor voor je uit. Misschien eentje die knap is, slim, sportief. Alles wat jouw man blijkbaar niet is.
De arts schraapte behoedzaam zijn keel.
— Ik begrijp dat dit nieuws als een schok komt. Neem de tijd om het te laten bezinken. En vergeet alstublieft niet, — hij richtte zich nu rechtstreeks tot Emma, — dat de beslissing altijd bij u ligt. Bij u allebei.
— We gaan, — zei Jan kortaf.
Hij greep de hand van zijn vrouw vast en trok haar bijna de spreekkamer uit.
Onderweg naar huis probeerde Emma hem te kalmeren.
— Jan, ik weet dat dit verschrikkelijk moeilijk is… Maar we kunnen hier doorheen komen. Het belangrijkste is dat ik wél zwanger kan worden.
— Niet van mij.
— Maar het kind zullen wij opvoeden. Jij en ik. Door onze liefde zal het van ons zijn.
— Hou op, — zei Jan, terwijl hij strak uit het raam staarde. — Zeg gewoon niets meer.
Emma zweeg. Ze begreep dat elk woord dat ze nu nog uitsprak alleen maar olie op het vuur zou zijn.
Die avond kwam Anna, Jans moeder, bij hen langs. Emma was bezig de tafel te dekken en voelde een stille dankbaarheid dat er misschien toch iemand bestond die tot haar koppige zoon kon doordringen. Een uur eerder had ze haar schoonmoeder zelf gebeld en haar over de diagnose verteld.