— Dit appartement had ik al vóór ons huwelijk, schat — zei ik met een spottende glimlach, toen mijn man zijn nieuwe verovering meenam.
Het schrapen van een sleutel in het slot klonk precies op het moment dat ik de pas gekochte chrysanten over de vazen had verdeeld. De herfstbloemen vulden de woning met hun eigen, herkenbare geur: scherp, een tikje bitter, alsof je door een park liep waar natte bladeren onder je schoenen ritselden.
Ik verwachtte niemand. Sterker nog, dat geluid — het opengaan van de voordeur — had al een maand geleden uit mijn leven moeten verdwijnen. Toen had Mark zijn spullen gepakt en was hij vertrokken. We waren uit elkaar gegaan zonder geschreeuw, zonder gebroken borden, bijna voorbeeldig netjes, zoals volwassen mensen dat blijkbaar horen te doen.
Acht jaar huwelijk. Geen kinderen. Steeds minder overeenkomsten. Een verwijdering die langzaam was gegroeid tot er niets meer te repareren viel. Dat was, kort gezegd, de formule van onze scheiding: logisch, maar pijnlijk.
Met een vaas in mijn handen bleef ik onbeweeglijk staan en luisterde naar de geluiden uit de hal. Het zachte geritsel van kleding. Een ingehouden vrouwenlach. Marks lage stem, mompelend en net iets te gedempt. Hij was dus niet alleen. En aan zijn toon te horen was zijn gezelschap bepaald geen toevallige kennis.
Ik zette de vaas op het tafeltje en rechtte mijn rug. Tot mijn eigen verbazing voelde ik geen steek van jaloezie en ook geen echte gekwetstheid. Eerder nieuwsgierigheid, met een dun laagje irritatie eroverheen. Waarom kwam hij hierheen? En waarom in vredesnaam met iemand anders? Een maand nadat hij zijn dozen had meegenomen en de sleutels op de ladekast had achtergelaten, naast een kort briefje: “Vergeef me voor alles. Ik had het mis.”
Mark verscheen in de woonkamer alsof hij uit het niets was opgedoken. Achter hem stond een jonge vrouw, zichtbaar wat onzeker, maar met een glimlach die ze dapper probeerde vast te houden. Ze was rond de dertig, had een modieus kapsel en droeg een lichtblauwe jurk die haar slanke figuur benadrukte.
— Emma? — Hij knipperde met zijn ogen; duidelijk had hij er niet op gerekend mij thuis aan te treffen. — Jij bent hier…
— Waar zou ik anders moeten zijn? — vroeg ik, terwijl ik verbaasd een wenkbrauw optrok. — In mijn eigen appartement, na mijn werk, op een vrijdagavond.
Mark raakte onmiddellijk van zijn stuk. Hij streek met zijn hand door zijn haar, een gebaar dat ik na al die jaren maar al te goed kende. Dat deed hij altijd wanneer hij nerveus werd of in een situatie zat waar hij geen uitweg uit zag.
— Ik dacht dat je bij je ouders was. Je gaat toch altijd op vrijdag naar hen toe?
— Deze week niet. — Ik haalde mijn schouders op. — Ze zijn naar hun vakantiehuisje om het seizoen af te sluiten.
Er viel een stilte die bijna tastbaar werd. De jonge vrouw keek van mij naar Mark en weer terug. Aan haar gezicht was te zien dat ze geen idee had in welk toneelstuk ze zojuist was beland.
— Mark, stel ons dan even aan elkaar voor — zei ze uiteindelijk, terwijl ze hem zacht met haar elleboog aantikte.
— Ja, natuurlijk. — Hij schraapte zijn keel. — Emma, dit is Sophie. Sophie, dit is Emma, mijn… mijn vrouw.
Een paar tellen drong niet tot me door wat hij precies had gezegd. Toen viel het kwartje. Hij had míj aan Sophie voorgesteld. En haar… als zijn vrouw?
— Volgens mij haal je iets behoorlijk door elkaar — zei ik, zonder mijn spottende glimlach te kunnen onderdrukken. — Ik ben Emma. En dat stukje over “vrouw” wordt nu pas echt interessant.
Mark werd lijkbleek. Sophie fronste, volledig uit het veld geslagen.
— Hoe bedoel je, jij bent Emma? — vroeg ze, terwijl ze zich langzaam naar Mark draaide. — Jij zei dat je ex-vrouw Sophie heette. En dat jullie al een jaar gescheiden waren.
— Dit appartement had ik al voordat ik met hem trouwde, lieverd — zei ik kalm, terwijl ik mijn blik niet van Mark afwendde. — En Mark en ik zijn officieel nog altijd man en vrouw. Al hebben we het verzoek tot echtscheiding inmiddels wel ingediend.