— Zeker goud?
— Nee, gewoon bijouterie van vijf euro, — antwoordde Sanne zacht.
— Natuurlijk, natuurlijk. En die ring dan?
— Dat is mijn trouwring.
— Nu we het toch over sieraden hebben, — Hendrika leefde ineens helemaal op. — Daar schiet me iets te binnen… Op mijn jubileum wil ik niet alleen een feest, maar ook een echt cadeau. Ik droom al jaren van een gouden ring met een steentje. Niets buitensporigs hoor. Gewoon iets moois.
Willem voelde hoe zijn mond droog werd. Een gouden ring zou boven op alle kosten nog eens tweehonderd, misschien wel driehonderd euro betekenen.
— Mam, maar… we regelen al dat hele diner. Dat ís toch al een cadeau?
— Willem, lieverd, dat diner is voor iedereen. Een cadeau moet persoonlijk voor mij zijn. Begrijp je dat dan niet?
Willem mompelde iets onverstaanbaars, terwijl hij wanhopig naar woorden zocht. Sanne zei niets, maar hij zag dat haar handen trilden.
— We… we zullen erover nadenken, — bracht hij uiteindelijk moeizaam uit.
— Denk er maar goed over na, — knikte Hendrika tevreden. — Alleen heb ik iedereen al verteld dat er een feestelijk diner komt. Mirjam heeft zelfs speciaal voor deze gelegenheid een nieuwe jurk gekocht.
In de auto zeiden ze lange tijd geen woord. De stilte hing zwaar tussen hen in. Uiteindelijk hield Sanne het niet meer vol.
— Acht jaar, Willem. Al acht jaar praat ze zo tegen me. Acht jaar lang slik ik haar steken onder water, haar kritiek, haar vergelijkingen. Acht jaar lang hoor ik dat ik geen goede vrouw ben, geen goede huisvrouw, geen goede schoondochter. En nu verwacht ze dat wij ons in de schulden steken voor haar verjaardag, dat we een heel jaar alles moeten laten, en dan moeten we haar ook nog een ring geven?
— Sanne…
— Nee. Genoeg, — viel ze hem fel in de rede en draaide zich naar hem toe. — Zeg me eerlijk: wanneer heeft je moeder voor het laatst iets aardigs tegen me gezegd? Wanneer vroeg ze eens hoe het met míj ging? Wanneer heeft ze me bedankt voor iets wat ik voor haar deed? Wanneer heeft ze gevraagd of wij dit allemaal eigenlijk wel kunnen betalen?
Willem zweeg. Hij had geen antwoord, omdat er simpelweg geen antwoord was.
— Ze eist nu meer dan vijftienhonderd euro van ons, plus die ring. En het komt niet eens in haar op om zelf iets bij te dragen of de kosten te delen. Weet je wat me nog het meest kwaad maakt? Niet eens het geld. Het is dat ze het vanzelfsprekend vindt. Alsof jij verplicht bent haar een luxe feest te bezorgen, en alsof een bedankje vooraf al te veel moeite is.
— Ze was toch dankbaar…
— Ze was blij. Dat is iets heel anders. Ze was blij dat ze kreeg wat ze wilde, niet omdat wij bereid waren onszelf daarvoor iets te ontzeggen.
Die avond besloot Willem zijn moeder nogmaals te bellen. Misschien, dacht hij, kon hij het rustig uitleggen. Zonder verwijten, zonder emoties, gewoon de feiten.
— Mam, laten we het nog één keer bespreken. Vijftienhonderd euro is voor ons echt ontzettend veel. Misschien kunnen we een tussenweg vinden?
— Wat voor tussenweg? — Hendrika’s stem schoot meteen omhoog. — Willem, ik heb mijn hele leven gewerkt. Mijn hele leven heb ik op mezelf bezuinigd. Ik heb jou alleen grootgebracht, ik heb je nooit iets tekort laten komen. En nu ik zeventig word, nu ik één keer in mijn leven mijn verjaardag mooi wil vieren, begint mijn eigen zoon af te dingen.
— Mam, ik ding nergens op af…
— Jawel. Dat doe je wel. En allemaal door je vrouw. Zij heeft je hoofd op hol gebracht, hè? Zij fluistert je in hoe slecht je moeder is. Gierig mens.
— Mam, wat heeft Sanne hier nu mee te maken?
— Alles. Een normale vrouw steunt haar man. Die zet hem niet op tegen zijn moeder. Jij was vroeger niet zo, voordat je met haar trouwde.
Op dat moment kwam Sanne de kamer binnen. Ze had de laatste woorden gehoord en bleef abrupt staan.
— Mam, dat is niet waar…
— Jawel, Willem. Kijk maar hoe ze naar me kijkt. Alsof ik haar iets afpak. Maar ben ik soms een vreemde? Ik ben je moeder!
— Ja, u bent zijn moeder, — zei Sanne plotseling. — En daar maakt u al acht jaar misbruik van.
Willem verstijfde. Aan de andere kant van de lijn werd ook Hendrika stil.
— Wat zei je daar? — vroeg ze met een lage stem.
— Ik zei de waarheid, — Sanne stapte dichter naar de telefoon toe. Willem drukte zwijgend de luidspreker aan. — Al acht jaar gebruikt u het feit dat u zijn moeder bent. Bij iedere weigering zadelt u hem op met schuldgevoel. Al acht jaar luister ik naar uw kritiek, uw insinuaties, uw vergelijkingen. Al acht jaar verdraag ik dat u mij behandelt alsof ik minder waard ben. En nu eist u dat wij ons voor uw feest in de schulden steken, zonder zelfs maar te vragen of wij dat kunnen dragen.
— Willem! — schreeuwde Hendrika door de telefoon. — Hoor je hoe ze tegen me praat?
— Ik praat eindelijk eerlijk tegen u, — ging Sanne door. — Voor het eerst in acht jaar. En weet u wat? U kunt uw eigen feest ook zelf organiseren. U hebt pensioen, u hebt spaargeld. Als zo’n weelderig diner zo belangrijk voor u is, betaal het dan zelf. Wij geven u het cadeau dat wij passend vinden.
— Ondankbaar kreng! — Hendrika’s stem beefde van woede. — Hebzuchtig! Willem, zie je nu met wie je getrouwd bent? Ik wist meteen al dat ze niet in onze familie thuishoorde! Ze begrijpt niet eens wat het betekent om ouderen te respecteren!