In de opening stond Sanne, Daans zus, met Emma naast zich. Sanne hield een map onder haar arm geklemd en keek Anna aan met een triomf die ze nauwelijks probeerde te verbergen. Emma verschool zich half achter haar moeder; aan alles was te zien dat zij zich geen raad wist met de situatie.
‘Nou, Anna,’ zei Sanne op een zoetgevooisde toon die nergens op leek, ‘ben je klaar om ons meisje eindelijk te helpen? We worden om tien uur bij de gemeente verwacht.’
Anna schonk haar geen blik. Haar ogen bleven op Daan rusten.
‘Daan?’ vroeg ze zacht. ‘Ben je echt niet van gedachten veranderd?’
‘Waar zou hij nog over moeten nadenken?’ viel Sanne fel in. ‘Daan doet tenminste wat een echte man hoort te doen: voor zijn familie zorgen.’
Anna draaide haar hoofd langzaam naar haar schoonzus.
‘Ik praat met mijn man, Sanne,’ zei ze scherp. ‘Daan?’
Hij ontweek haar blik. Zijn schouders zakten een fractie omlaag.
‘Anna, ik heb gisteren alles al gezegd,’ mompelde hij. ‘Het is voor Emma’s toekomst. Maak het alsjeblieft niet moeilijker dan het al is.’
Maak het niet moeilijker.
Die woorden maakten iets in haar los. Niet luid, niet dramatisch, maar definitief. Alsof ergens binnenin een deur dichtviel.
Anna keek Sanne nu recht aan.
‘Sanne,’ zei ze kalm, maar met zo’n vaste stem dat de ander onwillekeurig een stap achteruit deed, ‘Emma wordt niet op mijn adres ingeschreven. Niet vandaag. Niet morgen. Nooit.’
‘Wat zeg jij nou?’ Sanne’s gezicht vertrok van verontwaardiging. ‘Hoe haal je het in je hoofd om nee te zeggen? Daan, doe iets! Zeg dan wat tegen haar!’
Anna liet haar uitbarsting langs zich heen glijden.
‘Deze woning is van mij,’ vervolgde ze. ‘En jouw broer, mijn echtgenoot, heeft zojuist opgehouden mijn echtgenoot te zijn.’
Daarna richtte ze zich opnieuw tot Daan. Hij stond er bleek bij, roerloos, alsof hij niet begreep dat de grond onder zijn voeten was verdwenen.
‘Ik kies voor mijn huis, Daan. Ik kies voor mezelf. Ik kies voor de herinnering aan mijn oma. Jij kunt vertrekken. Dien de scheiding maar in. Pak je spullen. En als je zo graag mensen wilt inschrijven, doe dat dan op jouw eigen deel.’ Haar mond trok even strak. ‘O ja, dat kan niet. Je hebt hier helemaal geen deel. Hier is niets van jou.’
Er klonk geen woede in haar stem. Juist die ijzige beheersing maakte haar woorden harder dan geschreeuw. Het was de rust van iemand die eindelijk het touw had doorgesneden waaraan ze al die tijd boven de afgrond had gehangen.
Daan kneep zijn kaken op elkaar.
‘Hier krijg je spijt van,’ siste hij. ‘Je zult alleen overblijven.’
‘Dat ben ik al,’ antwoordde Anna. ‘Ik ben het waarschijnlijk altijd geweest. Alleen zag ik het niet. En nu gaan jullie weg. Allebei. Neem die papieren mee, en jullie plannen ook. En kom nooit meer mijn huis binnen.’
Ze deed een stap terug en sloot de deur voor hun gezichten.
Pas toen ze het slot hoorde klikken, begaven haar benen het. Ze leunde met haar rug tegen de deur en gleed langzaam naar de vloer. Huilen deed ze niet. Ze zat alleen maar stil in haar eigen appartement, dat voor het eerst in lange tijd weer helemaal van haar was.
Ze had gekozen. Voor de muren.
Maar niet voor koude stenen of lege kamers. Ze koos voor de muren waarin liefde, zorg en herinneringen waren getrokken. Voor muren die haar, anders dan Daan, nooit hadden verraden. Anna wist dat wat nu kwam zwaar zou worden. Toch voelde ze ook iets anders: voor het eerst in jaren kon ze vrij ademhalen.