‘Of je schrijft Emma in op jouw adres, of ik dien morgen de scheidingspapieren in,’ zei mijn man, toen hij eiste dat ik zijn nichtje bij mij liet inschrijven.
Anna stond bij het raam van de woonkamer en keek naar de oude esdoorn op de binnenplaats, waarvan de wind de goudgele bladeren liet trillen. Deze woning was haar veilige haven, haar eigen kleine wereld, nagelaten door haar oma.
Het was een oud huis met hoge plafonds, sierlijsten van stucwerk en brede vensterbanken waarop haar geliefde viooltjes bloeiden. Elke kraak van het parket, elke afgesleten rand van de antieke buffetkast was haar vertrouwd. Alles ademde de warmte van haar jeugd en bewaarde als het ware de stem van haar grootmoeder, die haar vroeger sprookjes voorlas.
Zeven jaar geleden was Daan die wereld binnengestapt. Hij verscheen in haar leven, werd verliefd op haar, en na verloop van tijd leek hij ook van dit huis te zijn gaan houden. Nooit had hij haar positie als eigenaar ter discussie gesteld. Integendeel, hij hielp met zichtbaar plezier om de woning gezellig en verzorgd te houden: eigenhandig repareerde hij het kromgetrokken raamkozijn in de keuken en hij hing de nieuwe kroonluchter in de hal op.
Ze leefden in een rustige harmonie, en Anna had vaak gedacht dat haar stille haven door Daans aanwezigheid nog warmer en veiliger was geworden. Ze vertrouwde hem. Ze geloofde in hun toekomst samen, in de stevigheid van het kleine bestaan dat zij met z’n tweeën hadden opgebouwd.
Maar de laatste dagen was er iets aan Daan veranderd. Hij liep somber door het huis, met een donkere blik, en trok zich geregeld terug voor lange telefoongesprekken op gedempte toon. Daarna kwam hij telkens nog neerslachtiger terug. Als Anna vroeg wat er aan de hand was, wuifde hij haar zorgen weg.
‘Ach, niets bijzonders. Werk.’
Alleen voelde zij dat het niet om zijn werk ging. Er hing iets in de lucht, zwaar en benauwd, alsof er onweer op komst was.
Die avond kwam hij thuis met een bos witte chrysanten, haar lievelingsbloemen. Toch maakten ze haar niet blij. Ze leken misplaatst, bijna onecht, alsof hij haar eerst gunstig wilde stemmen voordat hij iets onaangenaams zou zeggen. Daan at niet mee. Hij ging tegenover haar zitten in de woonkamer, zweeg lang en draaide ondertussen de afstandsbediening tussen zijn vingers.
‘Verdorie, Anna…’ begon hij uiteindelijk. Zijn stem klonk harder dan anders. ‘We moeten praten. Echt serieus.’
Anna voelde haar hart angstig samentrekken.
‘Wat is er gebeurd, Daan?’
‘Mijn zus zit in de problemen. Sanne. Of eigenlijk gaat het om Emma, haar dochter.’
Emma, de dochter van Sanne, was een slim en begaafd meisje. Ze had net de derde klas afgerond, en Sanne droomde ervan haar toegelaten te krijgen tot een gerenommeerde school met een sterke wiskundige richting — toevallig precies in hun wijk.
‘Voor die toelating heeft Emma een vast woonadres nodig. Hier, in ons postcodegebied,’ ging Daan verder, terwijl hij strak naar de muur bleef kijken. ‘Zonder dat maakt ze geen schijn van kans. Je weet zelf wat voor school het is: elitair, populair, veel te veel aanmeldingen.’
‘Ik begrijp het,’ zei Anna langzaam. ‘Maar… wat kunnen wij dan doen? Iets voor hen huren hier in de buurt? Of kunnen we misschien een tijdelijk adres regelen?’