Haar man zei: ‘Laten we uit elkaar gaan,’ en zij antwoordde alleen: ‘Goed. Dan ben jij degene die vertrekt.’
Emma had meteen gezien dat Mark zijn mooiste overhemd had aangetrokken: dat crèmekleurige, dat ze vorig jaar samen voor zijn verjaardag hadden uitgezocht.
Daarbij droeg hij ook zijn nieuwe schoenen.
Zelfs zijn manchetknopen had hij ingedaan, terwijl hij op zondagen thuis normaal gesproken altijd in zijn oude, makkelijke kleding rondliep.
‘Emma, we moeten praten,’ zei hij, terwijl hij bij het raam stond, met zijn rug naar haar toe.
Langzaam zette ze haar koffiekopje terug op tafel. Haar hart sloeg heel even over. Niet uit angst, merkte ze tot haar eigen verbazing, maar uit een bijna koele nieuwsgierigheid.
Mark had zich duidelijk op dit gesprek voorbereid. Alsof het om een plechtige gelegenheid ging.
En op datzelfde moment begreep ze het: hij verwachtte tranen. Smeekbeden. Misschien zelfs een scène. Maar in plaats daarvan voelde Emma een merkwaardige, bijna onwerkelijke rust in zich neerdalen.
‘Volgens mij is het beter als we gaan scheiden,’ ging hij verder, nog altijd zonder zich om te draaien. ‘We weten allebei dat het zo is.’
‘We weten dat?’ herhaalde ze.
Ze schrok van haar eigen stem.
Kalm. Bijna belangstellend.
Eindelijk draaide Mark zich naar haar om. Op zijn gezicht lag verbazing; dit was niet de reactie waarop hij gerekend had.
‘Ja. We zijn volwassen mensen. De gevoelens zijn weg. Waarom zouden we blijven doen alsof?’
Emma leunde achterover in haar stoel.
Tweeëntwintig jaar waren ze getrouwd geweest. Samen hadden ze hun zoon grootgebracht. Ze had zijn puberteit doorstaan en haar eigen veertigste verjaardag overleefd. En nu leek het alsof haar vijftigste pas echt voor de deur stond.
‘En waar moet ik dan heen?’ vroeg ze eenvoudig.
‘Nou…’ Mark zweeg even, zichtbaar uit het veld geslagen. ‘Je kunt in het begin bij Sanne logeren. Of iets huren. De eerste tijd zal ik je financieel wel helpen.’
Sanne. Haar zus, die al haar hele leven vond dat Emma nooit met hem had moeten trouwen.
“Ik zal je financieel helpen.” Wat edelmoedig.
‘En wat ben jij van plan?’
‘Ik?’ Het was duidelijk dat hij op zulke vragen niet voorbereid was. ‘Voorlopig niets bijzonders. Misschien verkoop ik het appartement en koop ik iets eenvoudigers.’
‘Het appartement?’ Emma hield haar hoofd iets schuin. ‘Dit appartement?’
‘Ja. Waarom niet?’
Ze stond op en liep naar het raam. Mark deed instinctief een stap opzij.
Beneden liepen scholieren met rugzakken richting school; het nieuwe schooljaar was begonnen. Het leven volgde gewoon zijn eigen ritme, alsof er niets bijzonders gebeurde.
‘Mark,’ zei ze, zonder haar blik van de straat te halen, ‘weet je eigenlijk nog op wiens naam dit appartement staat?’
‘Natuurlijk. Op mijn naam. Waarom vraag je dat?’
‘Op jouw naam?’ In haar stem klonk een verbazing die zelfs oprecht had kunnen lijken. ‘Weet je dat zeker?’
Voor het eerst sinds het begin van het gesprek raakte hij zichtbaar in de war.
‘Uiteraard,’ zei hij. ‘We hebben het toch al jaren geleden gekocht.’