‘Zwijg zolang ik jou geld geef,’ zei mijn man met een spottende glimlach, zonder te beseffen dat de beveiliging hem morgenochtend zijn eigen kantoor niet meer binnen zou laten. Het ontslagbesluit zou door mij worden ondertekend.
‘Ik heb toch gezegd dat ik dit zelf regel,’ snauwde Wouter, terwijl hij zijn jas achteloos over de leuning van de fauteuil smeet. De geur van dure parfum en koude straatlucht trok de warme hal in.
‘Wouter, dit is niet zomaar iets wat je even regelt,’ zei ik, terwijl ik mijn stem zo vlak mogelijk probeerde te houden. ‘Dit is al de derde keer dat je de verkoop laat mislukken omdat je de makelaar beledigt. Míjn makelaar.’
Hij liep door naar de keuken en trok de koelkast open.
Het was zo’n vanzelfsprekend gebaar van een man die zich heer des huizes waant en het niet nodig vindt om degene die tegen hem praat zelfs maar aan te kijken. Alsof ik niet meer was dan een meubelstuk dat toevallig geluid maakte.
‘Jouw makelaar?’ Hij lachte kort. ‘Sanne, wie betaalt die makelaar van jou eigenlijk? Wie bekostigt al die appartementen waarmee jij zo grappig denkt te kunnen spelen?’
Hij pakte een fles water en dronk rechtstreeks uit de hals. Uit elke beweging sprak vermoeide hoogmoed.
De uitputting van iemand die meent dat hij de hele wereld op zijn schouders draagt. Of in elk geval ons huishouden. Die rol beviel hem. Hij was er zo in opgegaan dat hij waarschijnlijk zelf was gaan geloven dat hij onmisbaar was.
‘Ik dacht dat het onze gezamenlijke investeringen waren,’ zei ik zacht, terwijl ik al precies wist welk antwoord er zou komen.
Pas toen keek Wouter me aan. In zijn ogen lag niets dan koele ergernis.
‘Natuurlijk zijn ze gezamenlijk. Ik verdien het geld, wij geven het uit. Prachtige regeling. Voor mij werkt het prima. En zo te zien voor jou ook.’
Hij liep naar de tafel, haalde een bundel bankbiljetten uit zijn tas en gooide die met opzet nonchalant op het tafelblad.
De biljetten waaierden uit over het donkere hout. Zijn favoriete nummer. Een kleine voorstelling van macht.
‘Hier. Voor je uitgaven. Schoonheidssalons, jurken, makelaars. Ik vraag maar één ding.’
Hij boog zich naar voren en keek me recht aan. Zijn glimlach stond scheef en onaangenaam op zijn gezicht.
‘Hou je mond zolang ik je geld geef. Gewoon zwijgen en doen wat ik zeg.’
De lucht leek plotseling stil te vallen. Ik keek naar zijn gezicht, dat ik zo goed kende en dat me op hetzelfde moment vreemder voorkwam dan ooit. En ik voelde niets. Geen gekrenktheid. Geen woede.
Alleen een verlammende leegte op de plek waar vroeger liefde had gezeten. Hij had die plek eigenhandig uitgebrand.
Hij wist het niet. Hij had geen flauw vermoeden dat het “kleine maar veelbelovende” IT-bedrijf, waar hij zo trots rondliep als commercieel directeur, van mij was.
Ik had het tien jaar eerder vanaf nul opgebouwd, op pure koppigheid en enthousiasme, in een benauwd gehuurd kantoortje. Wouter kwam destijds solliciteren als salesmanager, precies in de periode waarin ik op zoek was naar jonge mensen met lef en talent.
Hij beviel me. Ambitieus, brutaal, hongerig naar succes. Ik gaf hem een kans. Later gaf ik hem ook mijn naam en mijn hart.
Wat hij evenmin wist, was dat de grijsharige, strenge Hendrik, die hij “de baas” noemde en voor wie hij ontzag had, ooit mijn eerste programmeur was en tegenwoordig alleen nog op papier aan het hoofd van het bedrijf stond.