Emma werd wakker terwijl het buiten nog pikdonker was, doordat haar hele lichaam schokte. Het was geen gewone rilling, geen simpel koud hebben; ze beefde alsof er ergens diep vanbinnen iemand met een klein, venijnig hamertje tegen haar botten tikte. Haar keel brandde rauw, haar hoofd voelde loodzwaar, alsof ze geen minuut had geslapen, en achter haar oogleden klopte een doffe, onaangename pijn. Met moeite richtte ze zich een stukje op haar elleboog op en tastte naar haar telefoon. Halfzes. Buiten hing de grauwe duisternis van december tegen de ramen. Op de binnenplaats kropen een paar auto’s traag door de natte sneeuw, en de lantaarn aan de overkant flikkerde met geel licht, alsof ook die op het punt stond het op te geven. Emma liet zich weer terugzakken in het kussen en sloot haar ogen. Vanuit de keuken klonk al gerammel van kastdeurtjes. Mark was opgestaan.
Vandaag moest een feestdag worden. Een echte familiebijeenkomst: dertig mensen aan tafel, de verjaardag van haar schoonmoeder, een jubileum waar wekenlang over was gepraat. Familieleden zouden uit alle hoeken van de stad komen, en de afgelopen drie dagen had hun appartement meer weg gehad van de achterkeuken van een goedkoop restaurant dan van een woning. Overal stonden pannen, tassen, bakjes, boodschappenlijstjes, halfgevulde schalen, gevouwen tafelkleden, servetten, kruiden, potten en verpakkingen. Er was gebeld, gerekend, gesneden, gebakken, gestreken en opnieuw gebeld. Emma had nauwelijks geslapen. Gisteravond was ze tot diep in de nacht bezig geweest met kleine toastjes met zalm, omdat Maria voorverpakte hapjes uit de supermarkt niet kon uitstaan. Waarschijnlijk was ze toen al over haar grens gegaan.
Ze reikte naar het glas water op haar nachtkastje, maar haar hand trilde zo hevig dat de helft over het dekbed klotste. Zacht vloekte ze binnensmonds en kneep haar ogen dicht. Alles in haar deed pijn. Ze verlangde maar naar één ding: blijven liggen, in stilte, zonder vragen, zonder bevelen, zonder plichten. Op dat moment werd de slaapkamerdeur met een ruk opengegooid. Er werd niet geklopt.
— Waarom lig jij hier nog? — vroeg Mark scherp, alsof zij hem met opzet in de problemen bracht.
Emma draaide langzaam haar hoofd naar hem toe. Hij stond al aangekleed in de deuropening: joggingbroek, oud T-shirt, zijn gezicht verkreukeld van slaap en ergernis. Er hing een lucht om hem heen van sigaretten en goedkope oploskoffie.
— Mark… ik geloof dat ik koorts heb, — bracht ze hees uit. — Ik heb de hele nacht liggen rillen.
Hij deed niet eens een stap naar haar toe.
— Meen je dat nou? Heb je bedacht dat je vlak voor het feest ziek moet worden? En wie moet er dan koken? Eruit. Meteen.
Daarna schopte hij hard tegen de poot van het bed. Het matras schudde. Emma kromp met haar hele lichaam ineen. Het was niet zo dat hij haar sloeg, niet rechtstreeks, maar ergens binnenin trok iets zich pijnlijk samen. Door vernedering misschien. Of door machteloosheid. Misschien door allebei.
— Ik voel me echt beroerd…
— Iedereen voelt zich wel eens beroerd. Mijn moeder wordt maar één keer zo oud. Denk je dat het voor mij makkelijk is? Ik heb gisteren tot elf uur door winkels lopen zeulen.
Zijn stem werd al luider. Emma kende die toon maar al te goed. Als ze nu tegensprak, zou er een ruzie ontstaan die door het hele huis zou galmen. Daarna zou Maria waarschijnlijk eerder komen en er haar eigen oordeel nog bovenop leggen: vroeger werkten vrouwen met koorts gewoon door, dat soort dingen. Emma duwde zichzelf langzaam overeind. Meteen dansten er zwarte vlekken voor haar ogen.
— Zie je wel, — bromde Mark, alsof hij een kleine overwinning had behaald. — Het gaat prima. Je gaat niet dood.
Hij verdween en sloeg de deur met veel te veel lawaai achter zich dicht. Een paar seconden bleef Emma bewegingloos zitten. Toen trok ze het laatje van haar nachtkastje open en vond de thermometer. Negenendertig komma één. Ze keek bijna onverschillig naar de cijfers. Verrast was ze niet eens. De laatste jaren leek haar lichaam voortdurend op de laatste reserves te draaien: de ene keer haar bloeddruk, dan weer slapeloosheid, dan migraine. Maar ziek zijn mocht niet. In dit gezin bestond er voor haar eenvoudigweg geen recht om zwak te zijn.
Uit de keuken kwam opnieuw een harde klap.
— Emma! Waar staat die pot doperwten?
Ze sloot haar ogen. Ze wilde niet opstaan. Ze wilde dat iemand, al was het maar één keer, zou zeggen: blijf liggen, ik regel het wel. Niet met irritatie, niet alsof hij haar een gunst bewees, maar gewoon menselijk. In achttien jaar huwelijk was dat nog nooit gebeurd.
Tien minuten later stond ze toch in de keuken, gewikkeld in een oud vest. Haar benen voelden slap, alsof ze niet van haar waren, en de geur van gebakken ui maakte haar onmiddellijk misselijk. De keuken zag eruit alsof er een storm doorheen was geraasd. Op tafel stonden kommen met gesneden groenten, supermarkttassen, mayonaise, verse kruiden, open blikken en gebruikte snijplanken. Op de koelkast hing een lijst met gerechten, in het handschrift van Maria: “Huzarensalade, haringsalade, eiersalade, vleesgelei, toastjes, eend, taart ophalen om 14.00 uur.” Ernaast stond met dikke letters toegevoegd: “EN VERGEET DE CITROEN VOOR DE VIS NIET” — alsof zonder die citroen de hele viering zou instorten.
Mark stond bij het fornuis en roerde geërgerd in een koekenpan.
— Waar zijn die doperwten? — vroeg hij opnieuw.
Zonder iets te zeggen opende Emma het onderste keukenkastje en haalde de pot eruit.
— Kun je niet gewoon antwoord geven? — mopperde hij. — Altijd dat martelaarsgezicht van jou.
Ze reageerde niet. Ze zette de pot op tafel en greep daarna snel de rand van het aanrecht vast, omdat de vloer onder haar voeten plotseling leek te kantelen. Precies op dat moment kwam Sanne de keuken binnen. Slaperig, in een uitgelubberd T-shirt, haar telefoon in haar hand. Ze wilde iets zeggen, maar hield abrupt haar mond toen ze haar moeder zag.
— Mam, waarom zie je zo wit?
— Niets aan de hand, — antwoordde Emma automatisch.
Sanne kwam dichterbij en legde ineens haar hand op Emma’s voorhoofd.
— Je gloeit helemaal.
— O, daar gaan we weer, — snauwde Mark. — Maak er geen drama van.
— Geen drama? Ze heeft koorts!
— En wat nu dan? Moeten de gasten straks zelf hun eten klaarmaken?
Hij zei het bloedserieus. Er zat geen grap in, geen spoor van schaamte. Sanne liet langzaam haar hand zakken.
— Ben jij eigenlijk wel goed bij je hoofd?
Het werd stil in de keuken. Mark draaide zich met een ruk om.
— Wat zei je?
— Niets, — antwoordde Sanne koel. — Ik vroeg alleen iets.
Emma voelde meteen de bekende paniek in haar borst omhoogkomen. Alsjeblieft niet. Niet nu. Niet meteen ’s ochtends al.
— Praat niet zo tegen je vader, — zei ze zacht.
Sanne lachte kort, maar zonder vrolijkheid.
— Tegen jou mag hij blijkbaar wel zo praten?
Daarna draaide ze zich om en liep de keuken uit. Mark blies kwaad door zijn neus.
— Dat krijg je dus van jouw opvoeding. Ze wordt met de dag brutaler.
Emma pakte zwijgend een mes en begon eieren voor de salade te snijden. Haar vingers beefden zo erg dat het lemmet een paar keer gevaarlijk wegschoot. Buiten werd het langzaam lichter. In het flatgebouw aan de overkant sprongen hier en daar lampen aan. Mensen werden wakker, zetten water op, zochten hun spullen bij elkaar en begonnen aan hun dag. Een gewone winterochtend. Alleen kreeg Emma ineens het gevoel dat ze geen lucht meer kreeg. Niet door de koorts. Door haar eigen leven.
Tegen de middag was het appartement gevuld met stemmen, etensgeuren en een eindeloze drukte. Emma bewoog zich alsof ze door stroperig water liep. De koorts zakte niet. Integendeel, haar lichaam werd zwaar en vreemd, haar gezicht brandde alsof ze het vlak voor een oven hield. Een paar keer glipte ze ongemerkt naar de badkamer om de thermometer onder haar arm te steken. Negenendertig. Daarna negenendertig komma drie. Maar het feest was inmiddels op gang gekomen en volgde zijn eigen wetmatigheid. In die wereld was haar toestand blijkbaar niet iets waar iemand zich lang mee bezighield.
Maria arriveerde als eerste. Zoals altijd kwam ze binnen met een ontevreden trek rond haar mond en de houding van iemand die personeel kwam controleren.
— Hemeltjelief… — zei haar schoonmoeder al vanaf de drempel terwijl ze haar winterjas uittrok. — Het is hier heet als in een sauna. En die vislucht hangt door het hele huis. Hebben jullie er weleens aan gedacht een raam open te zetten?
Ze liep meteen door naar de keuken, zonder Emma fatsoenlijk te begroeten, tilde het deksel van een schaal op en trok een gezicht.
— Heb je de huzarensalade nu al gemengd? Waarom zo vroeg? Straks wordt alles waterig.
Emma stond bij de gootsteen en steunde met beide handen op het aanrecht.
— Maria, ik doe er straks nog…
— En er zit te veel mayonaise in. Mark houdt al sinds zijn jeugd niet van dat vette gedoe.
Alsof Emma dat na achttien jaar huwelijk niet wist. Mark verscheen onmiddellijk naast zijn moeder. Hij leek zichtbaar op te leven nu hij steun kreeg.
— Mam, ik heb het haar gezegd. Maar ze doet altijd alles op haar eigen manier.
Maria slaakte een diepe zucht, als iemand die haar hele leven gedwongen was geweest andermans onhandigheid te verdragen.
— Vrouwen van tegenwoordig zijn lui geworden. Ze willen alleen maar uitrusten. Vroeger was dat anders. Ik stond de tweede dag na mijn operatie alweer soep te koken.
Emma kende dat verhaal bijna woord voor woord. Hoe bij Maria ooit haar blindedarm was verwijderd en zij het gezin toch “niet in de steek had gelaten”. Hoe haar man, Marks overleden vader, nooit kant-en-klare maaltijden hoefde te eten. Hoe een echte vrouw haar huishouden moest kunnen dragen. Soms had Emma het gevoel dat Maria iemands waarde afmat aan de hoeveelheid ellende die die persoon zonder klagen had doorstaan.
Rond één uur begonnen de familieleden binnen te stromen. Het lawaai zwol meteen aan. In de gang trok iemand laarzen uit, iemand anders kwam met zakken fruit binnen, ergens werd al hard gelachen. Emma dekte op automatische piloot de tafel, bracht borden, zette glazen recht, schoof servetten op hun plek. Alles golfde voor haar ogen.
— Emmaatje, waarom kijk jij zo zuur? — riep Iris, een nicht van Mark, luid. — Het is feest vandaag!
— Ik ben een beetje ziek, — zei Emma zacht.
Maria mengde zich er direct in.
— Ach, gewoon een verkoudheid. Tegenwoordig maken mensen van elk beetje koorts een tragedie.
Een paar aanwezigen knikten begrijpend. Op dat moment voelde Emma zich niet langer een volwassen vrouw, maar een lastig schoolmeisje dat op haar gedrag werd aangesproken.
Sanne liep de hele dag met een donker gezicht rond. Ze kwam nauwelijks haar kamer uit. Toen ze uiteindelijk toch aan tafel verscheen, boog ze zich meteen over haar telefoon.
— Leg dat ding weg, — zei Mark scherp. — Er zitten mensen aan tafel.
— Ja hoor, — mompelde Sanne zonder op te kijken.
— Wat is dat voor toon?
— Een normale.
Emma voelde al voordat er iets gebeurde dat er ruzie in de lucht hing.
— Sanne…
— Wat nou, “Sanne”? — barstte haar dochter plotseling uit. — Iedereen doet alsof er niets aan de hand is. Mam voelt zich hartstikke slecht.
Aan tafel viel een ongemakkelijke stilte. Iris nam snel een slok wijn. Iemand anders deed alsof de haringsalade ineens al zijn aandacht opeiste. Mark liep rood aan.
— Wij lossen onze zaken thuis zelf wel op, begrepen?
— Natuurlijk, — zei Sanne ijzig. — Zoals altijd.
Ze schoof haar stoel naar achteren, stond op en verdween naar haar kamer. De deur sloeg hard dicht. Maria kneep haar lippen samen.
— Dat kind is veel te verwend. In onze tijd hadden kinderen nog respect voor hun ouders.
— De jeugd is tegenwoordig gewoon anders, — merkte een van de gasten voorzichtig op.
— Het ligt niet aan de jeugd, het ligt aan de opvoeding, — kapte Maria hem af. — Emma is veel te zacht. Een vrouw moet naar haar man luisteren. Dan gaan kinderen ook niet op je hoofd zitten.
Emma bleef zwijgend zitten. Het geroezemoes om haar heen klonk steeds verder weg, alsof iemand langzaam een dikke glazen wand tussen haar en de kamer schoof. In haar slapen bonsde het. Ze proefde nauwelijks wat ze at. Voor haar ogen flitsten gezichten voorbij, borden, handen, glazen, servetten, monden die bewogen. En toen, heel helder en onverwacht, dacht ze aan een ander feest, lang geleden, een jaar of vijftien terug.
Zij en Mark waren toen nog maar kort getrouwd. Emma werkte bij een groot bedrijf en kreeg een promotie aangeboden. Niet zomaar een kleine functiewijziging, maar een echte stap omhoog, met een goed salaris en perspectief. Haar leidinggevende had destijds tegen haar gezegd: “Jij hebt een scherp hoofd. Laat deze kans niet lopen.” Een week later had Mark somber gevraagd: “En wie woont er dan nog thuis? Ik ben getrouwd met een vrouw, niet met een huisgenoot.” Toen had Emma dat zelfs een beetje romantisch gevonden. Haar man wilde een gezin, dacht ze. Hij verlangde naar warmte, naar een thuis, naar haar aanwezigheid. Ze had de promotie afgeslagen, zogenaamd uit liefde, vrijwillig.
Nu zat ze aan een feesttafel, met koorts die tegen de veertig liep, terwijl iedereen om haar heen at, praatte en oordeelde. En voor het eerst in al die jaren kwam de vraag bij haar op of iemand haar eigenlijk ooit werkelijk had liefgehad.