Haar handen bewogen rustig en feilloos, met de zekerheid van iemand die elke beweging niet uit een boek, maar uit het leven zelf had geleerd. Dit was haar plek. Hier hoorde ze thuis. En, misschien voor het eerst zonder twijfel, was ze gelukkig.
‘Anna, alweer rozen,’ fluisterde verpleegkundige Sophie, terwijl ze een enorme mand met witte bloemen de voorbereidingsruimte binnenreed. ‘Daan is echt een heer van de oude stempel.’
Anna glimlachte, zonder haar blik van het scherm los te maken.
‘Hardnekkig als beton.’
‘Zo’n man wil iedereen wel,’ zuchtte Sophie. ‘De mijne gaf me op Valentijnsdag een waterkoker. En dan nog alleen omdat hij op het laatste moment doorhad dat hij iets vergeten was.’
‘Daan is gewoon bang dat iemand me hier in het ziekenhuis inpikt,’ zei Anna met een spottend trekje om haar mond. ‘Hij bewaakt zijn terrein.’
Verder kwamen ze niet. Uit de luidspreker klonk een gehaaste stem:
‘Anna, met spoed naar operatiekamer drie. Messteek, penetrerend buikletsel. Toestand kritiek.’
Anna rondde de handeling af, gaf de patiënt over aan haar assistent en trok al lopend haar handschoenen uit. Een paar seconden later was ze onderweg naar de derde operatiekamer. Daar was de voorbereiding al in volle gang. De man werd op de tafel gelegd, zijn vuile, gescheurde kleding werd opengeknipt, instrumenten werden klaargezet, monitoren aangesloten.
Anna stapte dichterbij, zette haar masker goed en wierp één korte blik op het gezicht van de patiënt.
Even stokte alles.
Niet omdat er pijn door haar heen schoot. Niet omdat oude herinneringen haar overspoelden. Er was slechts een koele, bijna klinische afstandelijkheid, alsof ze naar een onbekend dossier keek.
Op de operatietafel lag Mark.
Haar ex-man.
Zijn gezicht was ingevallen, de wangen leken verdwenen; er waren alleen nog scherpe botten, grauwe huid en opgedroogd bloed. Hij zag eruit als iemand die van straat was gehaald, uitgeput, versleten en door iedereen afgeschreven.
Mark was nog bij bewustzijn. Zijn oogleden trilden, gingen open. Toen zag hij haar. Alleen haar ogen boven het masker waren zichtbaar, maar hij herkende haar meteen.
‘Anna… Annatje… ben jij het?’ bracht hij schor uit. ‘Godzijdank… Red me… Alsjeblieft… Die Lisa… ze zei dat ze zwanger was… maar het was gelogen… Ze wilde alleen het appartement… Ze heeft me eruit gezet… Ik heb rondgezworven… Ik snap nu alles… Ik was een idioot… Vergeef me… Kom terug… Ik zal nooit meer…’
Hij probeerde zijn hand naar haar uit te steken, maar zijn vingers trilden te hevig om zich te sluiten. Anna keek naar hem zoals ze naar iedere andere patiënt keek. Er was geen woede in haar blik. Geen medelijden ook. Alleen concentratie, scherp en zakelijk.
‘Pieter,’ zei ze zacht, ‘breng hem onder narcose.’
De anesthesioloog diende het middel toe. Marks woorden vielen uiteen in onverstaanbaar gemompel en stierven daarna weg. Pieter keek Anna bezorgd aan.
‘Anna… zal ik een andere chirurg oproepen? Is dit niet te zwaar voor je?’
‘Waarom zou het?’ Ze haalde kalm haar schouders op. ‘Wij zijn al lang vreemden voor elkaar. Dit heeft niets persoonlijks. Dit is een patiënt met een penetrerende buikwond. Ik sta hier niet als zijn ex-vrouw. Ik sta hier als chirurg.’ Ze zweeg even en voegde er toen rustiger aan toe: ‘En weet je, Pieter, ik ben gelukkig. Echt gelukkig. Het maakt me niets uit wie er op deze tafel ligt.’
Hij knikte langzaam. Toen gleed zijn blik onwillekeurig omlaag, naar haar lichaam onder het operatiepak.
‘Anna… ben jij zwanger?’
Ze keek heel even naar beneden. Achter het masker verscheen een zachte, warme glimlach. Nauwelijks zichtbaar knikte ze.
‘Ja. Nog pril, maar ik voel het al. Mijn man weet het nog niet. Ik wil hem vanavond verrassen.’
Daarna pakte ze het scalpel. Het koude staal lag in haar hand alsof het een verlengstuk van haar wil was. Ze liet haar blik langs het team gaan, bleef een fractie van een seconde rusten op het lichaam van Mark en zei toen, met een lichte ironie in haar stem:
‘Goed, collega’s… zullen we deze zwerver maar weer in elkaar zetten?’