Anna werd wakker terwijl het buiten nog volkomen donker was, omdat haar hele lichaam schokte. Het was geen gewone rilling van kou; het leek eerder alsof er vanbinnen iemand met een klein, kwaadaardig hamertje op haar botten tikte. Haar keel brandde rauw, haar hoofd voelde log en zwaar, alsof ze de hele nacht geen oog had dichtgedaan, en achter haar oogleden bonsde iets onaangenaams. Met moeite duwde ze zich op één elleboog omhoog en keek naar haar telefoon: halfzes in de ochtend. Achter het raam hing de grauwe duisternis van december. Op de binnenplaats kropen enkele auto’s traag door de losse sneeuw, en de lantaarn aan de overkant flikkerde geel, alsof ook die elk moment kon opgeven. Anna liet zich terugzakken op het kussen en sloot haar ogen. Vanuit de keuken klonk al het harde geklapper van kastdeurtjes. Mark was opgestaan.
Vandaag had een feestelijke familiedag moeten worden: dertig mensen aan tafel, de verjaardag van zijn moeder. Familieleden zouden uit alle hoeken van de stad komen, en de afgelopen drie dagen had hun appartement meer weg gehad van de keuken van een goedkoop restaurant dan van een woning. Overal stonden pannen, tassen, bakjes en schalen; er waren eindeloze lijstjes met salades, boodschappen, gestreken tafelkleden, telefoontjes, haast en gedoe. Anna had nauwelijks geslapen. De avond ervoor had ze tot diep in de nacht nog kleine hapjes met zalm staan vullen, omdat Maria kant-en-klare hapjes uit de winkel niet kon uitstaan. Waarschijnlijk was dat het moment geweest waarop haar lichaam het had begeven.
Ze reikte naar het glas water op haar nachtkastje, maar haar hand beefde zo heftig dat de helft over het dekbed klotste. Zacht vloekte ze, kneep haar ogen dicht en voelde hoe alles in haar pijn deed. Er was maar één verlangen over: stil blijven liggen, zonder geluid, zonder eisen, zonder iemand die iets van haar wilde. Toen werd de slaapkamerdeur abrupt opengegooid, zonder kloppen.
‘Waarom lig jij daar nog?’ De stem van Mark klonk geërgerd, alsof zij hem moedwillig een probleem had bezorgd.
Anna draaide langzaam haar hoofd naar hem toe. Haar man stond al aangekleed in de deuropening: joggingbroek, een oud T-shirt, een verkreukeld, kwaad gezicht. Er hing een geur om hem heen van sigaretten en goedkope oploskoffie.
‘Mark… ik geloof dat ik koorts heb,’ zei ze schor. ‘Ik heb de hele nacht liggen rillen.’
Hij deed niet eens een stap dichterbij.
‘Ben je gek geworden, trut? Net voor het feest ziek worden? Wie moet er dan koken? Kom eruit. Nu.’
Daarna gaf hij met kracht een trap tegen de poot van het bed. De matras schokte en Anna kromp met haar hele lichaam ineen. Het was niet alsof hij haar had geslagen, niet echt, maar toch trok er iets pijnlijks samen in haar binnenste — van vernedering misschien, of van machteloosheid.
‘Ik meen het, ik voel me echt beroerd…’
‘Iedereen voelt zich weleens beroerd. Mijn moeder wordt maar één keer zo oud. Denk je soms dat het voor mij makkelijk is? Ik heb gisteren tot elf uur in de supermarkt rondgelopen.’
Zijn stem werd al luider. Anna kende die toon. Als ze nu tegen hem inging, zou het hele huis meegenieten van de ruzie. En daarna zou Maria vast te vroeg arriveren en er haar bekende les aan toevoegen: dat vrouwen vroeger met koorts nog op het land stonden te werken. Langzaam kwam Anna overeind. Meteen dansten er zwarte stippen voor haar ogen.
‘Zie je wel,’ bromde Mark, alsof hij een kleine overwinning had behaald. ‘Het gaat best. Je gaat niet dood.’
Hij draaide zich om en verliet de kamer, waarbij hij de deur hard achter zich dichtgooide. Een paar seconden bleef Anna roerloos zitten. Toen tastte ze in de la van haar nachtkastje naar de thermometer. Negenendertig komma één. Ze keek bijna onverschillig naar de cijfers, zonder verbazing. De laatste jaren leek haar lichaam voortdurend op de laatste reserve te draaien: dan weer hoge bloeddruk, dan slapeloosheid, dan migraine. Maar ziek zijn mocht niet. In haar gezin bestond eenvoudigweg geen recht op zwakte.
Uit de keuken klonk opnieuw gerommel.
‘Anna! Waar staat die pot doperwten?’
Ze sloot haar ogen. Ze wilde niet opstaan. Ze wilde dat iemand, al was het maar één keer, zou zeggen: blijf liggen, ik regel het wel. Niet nijdig, niet alsof hij haar een gunst verleende, maar gewoon menselijk. In achttien jaar huwelijk was dat echter geen enkele keer gebeurd.
Tien minuten later stond ze toch in de keuken, gehuld in haar oude vest. Haar benen voelden slap en wattig, en zodra de geur van gebakken ui haar neus bereikte, kwam er misselijkheid in haar keel omhoog. De keuken zag eruit alsof er een storm doorheen was geraasd. Op tafel stonden kommen met gesneden groenten, boodschappentassen, mayonaise, kruiden en geopende blikken. Op de koelkast hing het menu, in het handschrift van Maria: huzarensalade, haringsalade, mimosa, gelei, zalmhapjes, eend, taart ophalen om 14.00 uur. Ernaast was met dikke letters toegevoegd: VERGEET DE CITROEN VOOR DE VIS NIET — alsof zonder die citroen de hele verjaardag in elkaar zou storten.
Mark stond bij het fornuis en roerde geïrriteerd in een koekenpan.
‘Waar zijn die doperwten?’ vroeg hij opnieuw.
Anna zei niets. Ze opende het onderste kastje, haalde de pot eruit en zette hem op tafel.
‘Kun je niet gewoon antwoord geven?’ mopperde hij. ‘Je loopt er weer bij alsof je een martelares bent.’
Ze reageerde niet. Ze hield zich vast aan de rand van het aanrecht, omdat de vloer plotseling onder haar voeten leek te bewegen. Op dat moment kwam Sophie de keuken binnen, slaperig, in een uitgelubberd T-shirt, haar telefoon in haar hand. Ze wilde iets zeggen, maar stokte toen ze haar moeder zag. Ze keek haar aandachtig aan.
‘Mam, waarom ben je zo bleek?’
‘Er is niets,’ antwoordde Anna automatisch.
Sophie kwam dichterbij en legde onverwacht haar hand op Anna’s voorhoofd.
‘Je brandt gewoon!’
‘O, daar gaan we weer,’ beet Mark haar toe. ‘Maak het niet erger dan het is.’
‘Hoezo niet erger maken? Ze heeft koorts!’
‘En wat dan nog? Moeten de gasten soms zelf gaan koken?’
Hij zei het volkomen serieus, zonder een spoortje schaamte, zonder ironie. Sophie liet langzaam haar hand zakken.
‘Ben jij eigenlijk wel normaal?’
Het werd stil in de keuken. Mark draaide zich fel naar haar om.
‘Wat zei je?’
‘Niets,’ antwoordde Sophie kil. ‘Ik vroeg alleen iets.’
Anna voelde de onrust in haar omhoogschieten. Alsjeblieft, dacht ze, niet nu. Niet al ’s morgens vroeg.
‘Praat niet zo tegen je vader,’ zei ze zacht.
Sophie lachte kort, maar er zat geen vrolijkheid in.
‘Maar tegen jou mag hij dus wel zo praten?’
Daarna liep ze de keuken uit. Mark ademde boos uit.
‘Daar heb je het resultaat van jouw opvoeding. Ze wordt met de dag brutaler.’
Anna pakte zwijgend een mes en begon eieren voor de salade te snijden. Haar handen trilden zo erg dat het lemmet een paar keer gevaarlijk weggleed. Buiten begon het langzaam licht te worden. In het gebouw tegenover hen gingen ramen aan; mensen werden wakker, zetten water op, maakten zich klaar voor hun eigen dag. Een gewone winterochtend. Alleen had Anna ineens het gevoel dat ze stikte. Niet door de koorts, maar door haar eigen leven.
Tegen de middag was het appartement gevuld met stemmen, etensgeuren en eindeloze drukte. Anna bewoog alsof ze door water liep. De koorts zakte niet; integendeel, haar lichaam werd zwaar en vreemd, alsof het niet langer van haar was, en haar gezicht gloeide alsof ze te dicht bij een kachel stond. Een paar keer sloop ze naar de badkamer om de thermometer te gebruiken: negenendertig, daarna negenendertig komma drie. Maar het feest was inmiddels op gang gekomen, en in dat feest leek er voor haar toestand nauwelijks plaats te zijn.
Maria arriveerde als eerste. Zoals altijd droeg ze een uitdrukking van misnoegen, alsof ze niet op bezoek kwam maar de werkzaamheden van personeel kwam controleren.
‘Lieve hemel…’ zei haar schoonmoeder al bij de drempel, terwijl ze haar bontjas uittrok. ‘Het is hier zo heet als in een sauna. En die vislucht hangt door het hele huis. Hebben jullie weleens geprobeerd een raam open te zetten?’
Ze liep naar de keuken zonder Anna behoorlijk te begroeten, tilde het deksel van een slakom op en trok haar gezicht strak.
‘Heb je de huzarensalade nu al door elkaar gedaan? Waarom zo vroeg? Die gaat nu natuurlijk waterig worden.’
Anna stond zwijgend bij de gootsteen en steunde met haar handen op het aanrecht.
‘Maria, ik wilde straks nog…’
‘En er zit te veel mayonaise in. Mark houdt al sinds hij klein is niet van vet eten.’
Alsof Anna dat na achttien jaar huwelijk nog niet wist. Mark verscheen meteen naast zijn moeder en leek plotseling opvallend opgewekt.
‘Mam, ik heb het haar gezegd. Ze doet toch altijd alles op haar eigen manier.’
Maria zuchtte diep, met de vermoeidheid van iemand die haar hele leven andermans onhandigheid had moeten verdragen.
‘Vrouwen van tegenwoordig zijn gewoon lui geworden. Alleen maar rusten, dat willen ze. Vroeger was dat anders. Ik stond de tweede dag na mijn operatie alweer soep te koken.’
Anna kende dat verhaal bijna woord voor woord: hoe Maria ooit aan haar blindedarm was geopereerd en toch “het gezin niet in de steek had gelaten”; hoe haar overleden man, Marks vader, nooit kant-en-klaar eten had gekregen; hoe een echte vrouw haar huishouden “staande moest houden”. Soms had Anna het gevoel dat haar schoonmoeder iemands waarde afmat aan de hoeveelheid leed die diegene had doorstaan.
Rond één uur druppelden de overige familieleden binnen. Het lawaai zwol plotseling aan. In de hal trok iemand schoenen uit, een ander kwam met zakken fruit binnen, ergens klonk al luid gelach. Anna dekte werktuiglijk de tafel, bracht borden, verschoof servetten en zette glazen recht, terwijl alles voor haar ogen bleef deinen.
‘Annetje, waarom kijk je zo zuur?’ riep Lisa, een nicht van Mark, luid. ‘Het is toch feest!’
‘Ik ben een beetje ziek,’ antwoordde Anna zacht.
Maria mengde zich er onmiddellijk in.
‘Gewoon een verkoudheid. Tegenwoordig maken mensen van elk beetje koorts meteen een drama.’
Een paar gasten knikten begrijpend, en Anna voelde zich ineens geen volwassen vrouw meer, maar een nukkige schoolmeid die op haar plaats werd gezet omdat ze zich slecht gedroeg.
Sophie liep de hele dag met een donker gezicht rond. Ze kwam bijna niet uit haar kamer, en toen ze uiteindelijk toch aan tafel verscheen, boog ze zich meteen over haar telefoon.
‘Leg dat ding weg,’ zei Mark scherp. ‘Er zitten mensen aan tafel.’
‘Ja hoor,’ mompelde Sophie, zonder op te kijken.
‘Wat is dat voor toon?’
‘Een normale.’
Anna voelde het onweer al aankomen voordat de eerste donderslag viel.
‘Sophie…’
‘Wat nou “Sophie”?’ barstte haar dochter ineens los. ‘Iedereen doet alsof er niets aan de hand is. Mam is ziek, voor het geval niemand het ziet.’
Aan tafel viel een ongemakkelijke stilte. Lisa nam snel een slok wijn. Iemand anders deed alsof de haringsalade plotseling al zijn aandacht opeiste. Mark werd rood tot in zijn hals.
‘Wij lossen onze zaken thuis zelf wel op, begrepen?’
‘Natuurlijk,’ zei Sophie koud. ‘Zoals altijd.’
Ze schoof haar stoel naar achteren, stond op en verdween naar haar kamer, waarbij ze de deur hard dichtsloeg. Maria kneep haar lippen samen.
‘Jullie hebben dat kind veel te veel verwend. In onze tijd hadden kinderen nog respect voor hun ouders.’
‘De jeugd is tegenwoordig gewoon anders,’ merkte een van de gasten voorzichtig op.
‘Het ligt niet aan de jeugd,’ sneed Maria hem af. ‘Het ligt aan gebrek aan opvoeding. Anna is veel te zacht. Een vrouw moet naar haar man luisteren, dan gaan kinderen ook niet op je nek zitten.’
Anna zat stil aan tafel en voelde hoe het geroezemoes steeds verder van haar weggleed. In haar slapen hamerde het. Ze proefde nauwelijks wat ze at. Gezichten, borden, glazen en handen bewogen als losse vlekken door elkaar. En plotseling herinnerde ze zich met pijnlijke helderheid een andere feestdag, lang geleden, vijftien jaar misschien. Zij en Mark waren toen pas getrouwd. Ze werkte bij een groot bedrijf, en haar leidinggevende had haar promotie aangeboden. Een echte promotie, met een goed salaris en vooruitzicht. “Je hebt verstand van zaken,” had hij gezegd. “Laat deze kans niet liggen.” Een week later had Mark haar somber aangekeken en gevraagd: “En wie woont er dan nog thuis? Ik ben getrouwd, hoor, ik heb geen huisgenoot gezocht.” Destijds had Anna dat zelfs een beetje romantisch gevonden. Haar man wilde een gezin, dacht ze, hij verlangde naar warmte en gezelligheid thuis. En dus had ze de promotie zelf geweigerd, uit liefde. Nu, aan de feesttafel, met koorts die tegen de veertig liep, vroeg Anna zich voor het eerst werkelijk af of iemand in dit huis ooit van haar had gehouden.