‘Waag het niet je neus buiten die kamer te steken, brutale meid! Als je dat gezicht van je hier laat zien, zul je merken wat er gebeurt,’ siste haar schoonmoeder.
‘Denk er niet eens aan!’ Maria draaide zich zo fel om dat haar oorbellen met strasstenen heen en weer zwiepten en kleine lichtflitsen over de muur joegen. ‘Zolang de familie De Vries hier is, wil ik je niet zien. Blijf in dat hok van je zitten en houd je mond.’
Emma stond roerloos bij de halfopen keukendeur. In haar handen kneep ze een theedoek bijna fijn. Door de smalle kier zag ze hoe haar schoonmoeder de vaas met kunstrozen op de salontafel rechtzette, de servetten gladstreek en controleerde of de kristallen glazen keurig in één lijn op het dienblad stonden.
‘Mam, doe nou rustig…’ probeerde Jan, maar Maria kapte hem met één handgebaar af, alsof ze een lastige vlieg wegjoeg.
‘Het laatste wat ik nodig heb, is dat ik me voor fatsoenlijke mensen moet schamen. De familie De Vries komt hier over de vloer, ziet dit…’ Ze hield even in, zoekend naar een woord dat scherp genoeg was. ‘Ziet haar, en wat moeten ze dan denken? Dat mijn zoon zomaar met de eerste de beste is getrouwd?’
Zacht trok Emma de deur dicht. Haar vingers trilden, maar ze dwong zichzelf langzaam adem te halen. Drie jaar. Al drie jaar woonde ze in dit appartement in het centrum van Amsterdam, en telkens wanneer er bezoek kwam, werd ze weggestopt alsof ze een beschamend geheim was. Alsof ze beschadigde waar was die je liever niet in de etalage zette.
Tien minuten later klonk de bel. Vanuit haar kamer hoorde Emma hoe haar schoonmoeder met overdreven opgewekte stem de gasten begroette. Stemmen mengden zich, glazen tikten tegen elkaar, en toen hoorde ze Jan lachen — dat nette, gemaakte gezelschapslachje dat hij nooit voor haar gebruikte.
Ze stond bij het raam van haar kamer, het “hok”, zoals Maria het noemde, en keek uit over de stad in de avond.
De oktoberduisternis viel snel. In de ramen van de huizen aan de overkant sprongen één voor één de lampen aan. Plots vroeg Emma zich af hoeveel vrouwen er achter al die verlichte ramen verborgen zaten. Vrouwen zoals zij, die uit het zicht moesten blijven. Vrouwen die in hun eigen huis onzichtbaar waren gemaakt.
Ze was opgegroeid in Haarlem, in een heel gewoon gezin. Haar vader werkte in een fabriek, haar moeder in de bibliotheek. Na haar opleiding verhuisde Emma naar Amsterdam. Ze huurde een kleine kamer in Amsterdam-Noord en kreeg werk als receptioniste bij een tandartspraktijk. Daar had ze Jan leren kennen. Hij kwam voor een behandeling, glimlachte veel, maakte grapjes en vroeg of ze koffie met hem wilde drinken. Toen leek hij nog anders. Of had zij dat alleen maar willen geloven?
‘Em, breng nog wat ijs,’ klonk Jans stem uit de woonkamer, op een toon waarop je tegen personeel sprak.
Ze haalde het bakje met ijsblokjes uit de vriezer en liep naar binnen. In de woonkamer hing een mengsel van dure parfum en cognac. Meneer en mevrouw De Vries, een keurig gekleed ouder echtpaar, zaten aan tafel. Naast hen straalde Maria alsof ze zelf de kerstverlichting had ingeschakeld.
‘Ah, daar is onze kleine hulp,’ zei haar schoonmoeder zonder haar zelfs aan te kijken. ‘Zet het maar op tafel en ga dan weer.’
Mevrouw De Vries, een vrouw van rond de zestig met een koele blik, nam Emma van top tot teen op.
‘Wie is dat? De nieuwe werkster?’
Het was alsof de lucht in de kamer bevroor. Emma zette het ijsbakje neer en keek op. Jan boog zich over zijn telefoon alsof hij niets had gehoord. Maria glimlachte strak.
‘Nee hoor, Anna,’ zei ze haastig. ‘Zij is… nou ja, een verre verwante. Ze helpt af en toe wat in huis.’
Een verwante. De vrouw van haar zoon was ineens “een verre verwante”.
Er klikte iets in Emma, zacht maar onmiskenbaar. Bijna niemand zou het hebben gemerkt, maar zij voelde die klik door haar hele lichaam trekken. Langzaam veegde ze haar handen af aan het schort. Daarna maakte ze de band los, trok het schort uit, vouwde het zorgvuldig op en legde het over de rugleuning van een stoel.
‘Ik ben zijn vrouw,’ zei ze rustig, maar ieder woord was helder. ‘De vrouw van Jan. Al drie jaar.’
Maria sprong overeind, zo bruusk dat een koffiekopje omviel en de inhoud over het tafelkleed stroomde.
‘Jij… hoe durf je? Eruit! Onmiddellijk de woonkamer uit!’
‘Nee.’ Emma schudde haar hoofd. ‘Ik ga niet weg. Ik ben er klaar mee dat ik me in mijn eigen huis moet verstoppen.’
Pas nu hief Jan zijn hoofd op van zijn telefoon. Op zijn gezicht lag verwarring, irritatie en nog iets anders: angst voor zijn moeder.
‘Emma, maak geen scène. Ga naar je kamer. We praten er later wel over.’
‘Later?’ Emma lachte kort en schamper. ‘Wij leven al drie jaar in “later”. Later, als je moeder het niet hoort. Later, als er geen visite is. Later, als ze slaapt. Ik ga niet langer op dat later wachten.’
De familie De Vries zat verstijfd aan tafel; duidelijk had niemand op zo’n wending gerekend. Maria’s gezicht kleurde donkerrood.
‘Jij ondankbaar wicht! Ik heb je uit medelijden in huis genomen. Ik heb je eten gegeven, kleding, een dak boven je hoofd, en zo betaal jij me terug?’
‘Uit medelijden?’ Emma’s stem werd steviger. ‘Ik ben hier komen wonen omdat uw zoon met mij is getrouwd. Vanaf de eerste dag hebt u er alles aan gedaan om mij het gevoel te geven dat ik geen familielid was, maar een dienstmeisje.’
Ze liep naar de gang, pakte haar tas van de kapstok en greep haar jas. Haar handen trilden opnieuw.