Vanaf dat moment viel er niets meer te herzien. Geen gesprek, hoe lang of dringend ook, zou nog iets rechtzetten. Jan zou niet veranderen. Maria zou uit zichzelf nooit ophouden.
De volgende ochtend belde Emma een slotenmaker.
Rond lunchtijd stond de man voor de deur. Hij was nog geen uur bezig; na ongeveer veertig minuten pakte hij zijn gereedschap alweer in. Toen hij vertrok, zaten er twee nieuwe sloten in de deur: degelijk, zwaar, duidelijk niet van het goedkoopste soort. Emma liet de nieuwe sleutels even in haar handpalm liggen. Twee setjes. Allebei van haar. Daarna stopte ze ze zorgvuldig in haar tas.
Die dag kwam Jan later thuis van zijn werk. Maria verscheen om halfzeven. Emma zag haar door het kijkgaatje. Haar schoonmoeder was niet alleen; naast haar stond Pieter, met de houding van iemand die was opgetrommeld als versterking.
Er klonk gerommel bij het slot. Een sleutel werd erin gestoken. Stilte. Nog een poging. Daarna hoorde Emma Maria’s stem, eerst verward, toen steeds scherper.
‘Wat is dit nou… Pieter, kijk eens. De sleutel past niet.’
Emma stond aan de andere kant van de deur in de gang. Ze bewoog niet.
‘Emma!’ Maria begon met haar vuist op de deur te bonzen. ‘Doe onmiddellijk open! Wat heeft dit te betekenen?’
Emma draaide het slot om en opende de deur.
Maria stond op de drempel met rode vlekken op haar wangen. In haar vuist hield ze haar sleutelbos zo stevig geklemd dat haar knokkels wit waren.
‘Heb jij de sloten laten vervangen?’ riep ze. ‘Zonder iets te zeggen? Hoe durf je dat in vredesnaam?’
‘Ik durf het,’ antwoordde Emma.
Ze zei het rustig, bijna vlak. Er zat geen woede in dat ene zinnetje, geen triomf ook. Alleen de kalme zekerheid van iemand die een grens heeft getrokken en niet van plan is die weer uit te gummen.
‘Besef je wel wat je doet?’ Maria deed een stap naar voren, maar Emma week geen centimeter. ‘Dit is het huis van mijn zoon! Jij hebt daar helemaal het recht niet toe!’
‘Het is ook míjn huis. En vanaf nu komt hier niemand meer binnen zonder mijn toestemming.’
Achter Maria sloeg Pieter zijn armen over elkaar.
‘Doe open,’ zei hij op een toon alsof er niets te bespreken viel. ‘Anders bel ik de politie.’
‘Bel ze gerust,’ zei Emma. ‘Dan kunt u meteen uitleggen waarom u met sleutels bij een woning staat waar u niet welkom bent.’
Dat bracht Pieter zichtbaar uit zijn evenwicht. Hij keek kort naar Maria, alsof hij wilde peilen wat de volgende zet moest zijn. Maria koos voor geluid. Hard geluid. Ze begon op verhoogde toon te praten, duidelijk bedoeld voor de buren die waarschijnlijk allang met ingehouden adem achter hun deuren stonden te luisteren. Ze had het over een huis dat haar werd afgenomen, over een schoondochter die de familie eruit werkte, over Jan die vast niet eens wist wat zijn vrouw allemaal uitspookte.
Twintig minuten later kwam Jan eraan. Hij moest door zijn moeder zijn gebeld, want hij was buiten adem en rood aangelopen toen hij de trap op kwam.
‘Emma, wat is hier aan de hand?’ Zijn blik schoot van zijn moeder naar zijn vrouw. ‘Waarom heb je de sloten vervangen?’
‘Omdat ik blijkbaar geen andere manier had om de deur van mijn eigen huis dicht te kunnen houden.’
‘Ze is niet goed wijs!’ viel Maria uit. ‘Jan, zeg er iets van! Ze moet die sleutels teruggeven!’
Jan stapte de woning binnen en bleef midden in de hal staan. Emma keek naar hem, en wat ze zag was pijnlijk vertrouwd. Drie jaar lang had ze precies dit gezien: een man die tussen twee oevers heen en weer dreef en weigerde ergens aan land te gaan.
‘Mama heeft wel een punt,’ zei hij uiteindelijk. In zijn stem klonk iets schuldbewusts, al wist Emma niet meer tegenover wie dat schuldgevoel bedoeld was: tegenover zijn moeder of tegenover haar. ‘Je had het tenminste kunnen zeggen. Geef die sleutels terug, dan praten we er rustig over.’
‘Er valt niets meer te bespreken, Jan.’
‘Emma…’
‘Drie jaar heb ik gepraat. Drie jaar heb ik uitgelegd wat dit met me deed. Er is niets veranderd.’
Jan klemde zijn kaken op elkaar. Vanuit de gang bleef Maria praten, maar Emma hoorde haar nauwelijks nog.
‘Dan stel ik jou nu voor de keuze,’ zei Jan, en zijn stem werd harder. ‘Of je geeft die sleutels terug, of… ik weet niet wat er dan nog van ons gezin overblijft. Begrijp je wat ik bedoel?’
Emma keek hem lang aan. Misschien zou zo’n zin haar vroeger hebben laten schrikken. Misschien had ze toen achteruit gedeinsd, had ze zichzelf haastig afgevraagd hoe ze de vrede kon bewaren. Maar nu zag ze alleen een man die eindelijk, zonder omwegen, had laten zien aan welke kant hij stond.