Emma had het appartement vrijwel op eigen kracht gekocht. Niet dat ze dat voortdurend zat uit te rekenen, maar zo waren de verhoudingen nu eenmaal geweest. Jan was in die periode net van baan veranderd, zijn inkomen stelde nog niet veel voor, en daardoor kwam het grootste deel van de eerste inleg op haar neer. Van haar eigen spaargeld legde Emma €7.300 op tafel, geld dat ze in vier jaar bij elkaar had gezet terwijl ze als senior boekhouder bij een bouwbedrijf werkte. Jan droeg €800 bij. De hypotheek stond op hun beider naam, maar de maandelijkse lasten van €210 werden in werkelijkheid vooral door haar gedragen. Haar salaris kwam tenminste elke maand netjes binnen; bij haar man waren er periodes waarin er nauwelijks genoeg overbleef voor boodschappen. Op papier was de woning van hen samen. Toch wist Emma diep vanbinnen altijd: dit is mijn huis. Niet uit hebzucht, maar omdat het simpelweg zo was.
Maria dook meteen na de bruiloft nadrukkelijk in hun leven op. Of beter gezegd: ze was daarvoor ook nooit echt verdwenen, alleen had haar bemoeienis toen nog uitsluitend Jan geraakt. Nu werd Emma er automatisch in meegetrokken. Vanaf het allereerste begin had haar schoonmoeder een sleutel van het appartement. Jan had die al vóór de verhuizing aan haar gegeven, “voor het geval dat”, zoals hij het noemde. Je wist maar nooit. Stel dat er een leiding zou springen terwijl zij allebei op hun werk zaten.
‘Mam woont toch vlakbij,’ zei hij dan. ‘Tien minuten lopen. Dat is gewoon praktisch.’
Emma had er destijds niets tegenin gebracht. In die eerste maanden zweeg ze vaak. Ze keek de situatie aan, probeerde te wennen en wilde geen ruzie veroorzaken op plekken waar misschien helemaal geen probleem hoefde te zijn. Misschien was Maria gewoon zo: onrustig, zorgzaam, een vrouw die haar zoon niet goed kon loslaten. Zulke moeders bestonden. Emma besloot het nog even te verdragen.
Maria kwam op de meest uiteenlopende momenten langs. Soms stond ze er om halfacht ’s ochtends, terwijl Emma haar gezicht nog niet eens had gewassen. Soms verscheen ze midden op de dag, juist wanneer Emma thuis aan het werk was. En soms tegen de avond, zonder telefoontje, zonder bericht vooraf. Dan klakte ineens het slot en klonk vanuit de gang de stem van haar schoonmoeder:
‘Ik ben het maar, schrik niet.’
Emma schrok elke keer opnieuw.
Maria kwam nooit zomaar even zitten, geen kop thee drinken, geen rustig praatje maken. Elk bezoek had iets inspecterends. Ze liep doelgericht door het appartement, trok keukenkastjes open, keek in de koelkast, verschoof pannen omdat ze vond dat die anders moesten staan. Op een dag gooide ze een halve kilo boekweit weg omdat ze had besloten dat het oud was. Emma had het drie dagen eerder gekocht. Een andere keer verplaatste ze alle handdoeken uit de badkamer naar een andere kast, alleen omdat ze naar haar mening dáár hoorden te liggen.
Na elk van die bezoeken belde Maria met Jan. Emma hoorde die gesprekken niet van begin tot eind, maar aan het gezicht waarmee haar man later thuiskwam kon ze precies raden wat er gezegd was.
‘Mam zegt dat je het fornuis niet hebt afgenomen na het koken.’
‘Mam zegt dat er in de badkamer weer overal spullen liggen.’
‘Mam zegt dat je totaal niet weet hoe je een huis praktisch moet indelen.’
Emma keek hem dan aan en vroeg zich af of hij zichzelf eigenlijk wel hoorde. Besefte hij wat hij op dat moment tegen haar zei?
‘Jan,’ zei ze op een dag zo kalm mogelijk, ‘ik wil niet dat je moeder hier onaangekondigd binnenkomt. Het is ongemakkelijk. Het voelt niet prettig. Ik wil me in mijn eigen huis veilig kunnen voelen.’
Jan zuchtte alsof hij een vanzelfsprekendheid moest uitleggen aan een kind.
‘Em, het is mijn moeder. Ze bedoelt het niet slecht. Ze wil alleen helpen. Hou het nog even vol, dan wordt ze vanzelf rustiger.’
Maar zijn moeder werd niet rustiger.
Er ging een jaar voorbij, daarna nog een tweede. De bezoeken namen niet af. De opmerkingen hielden niet op. Emma leerde uiterlijk beheerst te blijven: ze beet niet van zich af, verhief haar stem niet en liet zo min mogelijk merken wat het met haar deed. Toch begon er vanbinnen langzaam iets te verschuiven. Elke ochtend, zodra ze haar ogen opende, hield ze heel even haar adem in: zou Maria vandaag komen of niet? En telkens wanneer Emma thuiskwam, voelde ze diezelfde gespannen vraag alweer in haar opkomen.