‘Vijfenzestig.’
Hij keek me aan.
‘Natuurlijk. Als jij maar niet hoeft te koken. Anderen het zware werk laten doen, daar ben je goed in.’
Ik zei niets terug. Ik betaalde gewoon. Mark en ik verdeelden het bedrag: €2.000 ging van mijn rekening, €1.500 van de zijne. Jan legde €1.000 bij. Precies duizend euro. Voor zijn eigen jubileumfeest.
Het betaalbewijs bewaarde ik meteen. €2.000. Twintig maart, 14.07 uur. Ontvanger: restaurant De Berkenhof.
Drie dagen voor het feest belde Anouk.
‘Sanne, papa zit er echt mee. Je hebt hem gekwetst met dat restaurant.’
‘Waarmee dan precies?’
‘Hij had het graag intiem gehouden. Thuis, met de familie. En jij boekt meteen een zaal. Alsof je er geen zin in hebt.’
Ik stond in de keuken. Aan tafel zat Lieke boven haar huiswerk gebogen, op het uiteinde van haar potlood te kauwen.
‘Anouk, er komen vijfenvijftig mensen. Ik werk vijf dagen per week. Wanneer had ik dat allemaal moeten koken?’
‘Ik had toch kunnen helpen?’
In veertien jaar tijd had Anouk nog nooit aangeboden om te helpen. Niet met eten maken, niet met de kinderen, nergens mee. Geen enkele keer.
‘Het restaurant is al betaald,’ zei ik. ‘We zien elkaar zaterdag.’
Ik verbrak de verbinding. Lieke keek op uit haar schrift.
‘Mam, waarom is tante Anouk boos?’
‘Ze is niet boos, Lieke. Ze maakt zich zorgen om opa.’
‘O,’ zei Lieke, en ze boog zich weer over haar rekensommen.
Ik legde mijn telefoon weg. Vanbinnen voelde het leeg en stil, zoals in het laboratorium na vijven, wanneer iedereen naar huis is en alleen de afzuiging nog zacht staat te brommen.
Zaterdag. Twaalf april. Restaurant De Berkenhof.
De zaal was werkelijk mooi: hoge ramen van vloer tot plafond, berken achter het glas, witte tafelkleden, alles strak gedekt. Ik was er twee uur voor aanvang, om de tafelschikking, het menu en de aankleding nog één keer na te lopen. De manager vroeg: ‘U hoort bij het feest van Jan?’ Ik knikte. Ze zette een vinkje op haar lijst.
Vanaf zes uur kwamen de gasten binnen. Collega’s van Jan uit de bouw, buren, oude vrienden: luidruchtige mannen in colberts, hun vrouwen met zorgvuldig geföhnd haar. Familie ook. Een neef uit Groningen, een tante uit Nijmegen. Anouk droeg een blauwe jurk en oorbellen in de vorm van druppels. Mark had een nieuw pak aan. Ik had het overhemd erbij uitgezocht; hij had het niet eens gemerkt.
Jan arriveerde als laatste. Wit overhemd, zwart jasje, een ring aan zijn pink die in het restaurantlicht glansde. Zodra hij binnenkwam, begon de hele zaal te klappen. De jarige!
We gingen zitten. De toespraken volgden elkaar op. Eerst sprak zijn broer. Daarna Anouk. Vervolgens een oude vriend, die vertelde hoe zij in de jaren negentig hun bouwbedrijf waren begonnen, “met twee scheppen en een gammel busje”.
Ik zat tussen Mark en een vrouw die ik niet kende, de echtgenote van een van Jans zakenrelaties. Ze stelde zich voor als Margriet en vroeg vrijwel meteen: ‘En wat bent u van de jubilaris?’
‘Zijn schoondochter,’ antwoordde ik.
Ze knikte goedkeurend. ‘Dan hebt u het getroffen met zo’n schoonvader. Ik hoor dat hij enorm gul is.’
Ik glimlachte. Onder de tafel kneep ik mijn servet tot een prop.
Tegen negen uur was er al behoorlijk wat gedronken. De ceremoniemeester gaf de microfoon aan Jan voor zijn dankwoord. In de zaal werd het stil.
Jan kwam overeind. Hij trok zijn schouders naar achteren. Hij was een grote man, een kop langer dan de meeste gasten, breed en zwaar als een kast. Zijn stem was laag, vol, gewend om bevelen te geven. Zo’n stem waar niemand makkelijk doorheen praat.
‘Dank jullie wel allemaal,’ begon hij. ‘Dank dat jullie gekomen zijn. Vijfenzestig is niet zomaar een leeftijd. Dat is een serieuze mijlpaal. Geen gewone datum, maar een soort balans.’
De gasten knikten instemmend.
‘Ik heb een huis gebouwd. Ik heb een bedrijf opgebouwd. Ik heb twee kinderen grootgebracht. Mark is uitvoerder, mijn rechterhand. Anouk zit op de administratie en houdt alles in de gaten. Mijn zoon heb ik een appartement gegeven. Ik heb hem werk gegeven. Ik heb zijn gezin zekerheid gegeven.’
Hij liet een korte stilte vallen. Toen draaide Jan zich in mijn richting. Zijn ring tikte zacht tegen zijn glas, een helder, dun geluid.
‘En daarom wil ik een toost uitbrengen. Op mijn schoondochter Sanne. Die op onze kosten leeft.’
Eerst bleef het doodstil. Daarna klonk er gelach. Aan het andere einde van de tafel riep iemand: ‘Nou, die Jan durft!’ Margriet naast me wendde haar gezicht af, alsof ze het niet gehoord had.
Jan lachte breeduit. Oprecht, met volle borst. Hij maakte geen grap; hij geloofde wat hij zei. Hij vond dit werkelijk geestig en terecht, en hij was er zeker van dat de rest van de zaal hem gelijk gaf.
Vijfenvijftig mensen hieven hun glas. Sommigen deden het omdat iedereen het deed. Sommigen omdat het een feest was en tegenspreken ongemakkelijk voelde. En sommigen omdat ze er vermoedelijk precies zo over dachten.
Naast me kneep Mark zijn vork vast. Hij keek niet naar mij. Hij zei geen woord.
Ik wachtte tot iedereen gedronken had. Ik wachtte tot de ceremoniemeester zijn hand alweer naar de microfoon uitstak. Toen stond ik op.
‘Mag ik?’ vroeg ik hem. ‘Heel even maar.’
De ceremoniemeester keek naar Jan. Jan haalde zijn schouders op.
‘Toe maar, schoondochter. Zeg ook maar iets moois.’
Ik nam de microfoon aan. Hij voelde warm aan van alle handen die hem voor mij hadden vastgehouden.
Vijfenvijftig gezichten waren op mij gericht. Tussen die gezichten zag ik Eva, mijn collega, met haar man. Zij was de enige in de zaal die wist hoeveel ik verdiende en waar mijn geld elke maand naartoe ging. Ze keek me aan en knikte bijna onmerkbaar.
Ik haalde adem. Mijn handen trilden niet.
‘Jan,’ begon ik, ‘dank u voor uw toost. Hij was eerlijk. U denkt echt dat ik op uw kosten leef. Dat hoor ik nu al veertien jaar. En vandaag wil ik daar eindelijk op antwoorden. Waar iedereen bij is. Want u zei het ook waar iedereen bij was.’
De zaal verstarde. Anouk liet haar mond een stukje openvallen.
‘U hebt Mark een appartement gegeven. Dat klopt. Twee kamers, vijfde verdieping, een flatgebouw. Daarvoor dank. Dat was royaal. Maar de verbouwing van dat appartement — de vloeren, de muren, de badkamer, de keuken — heb ik betaald. €7.800. Van mijn salaris. De bonnetjes heb ik nog.’
Iemand aan tafel kuchte. Jan hield op met glimlachen.