Emma zag haar schoonmoeder eerder dan andersom. Saskia stond bij de ingang van de feestzaal, schoof de gouden ketting om haar hals recht en liet haar blik over de aanwezigen glijden alsof ze hun waarde afmat aan de prijs van hun pakken. Bij de deur hield Emma even in. Die blik kende ze maar al te goed: koel, taxerend, bijna als die van iemand achter de balie van een pandjeshuis. Ze droeg een donkerblauwe jurk zonder glans of versiering — dezelfde jurk waarin ze de afgelopen drie jaar naar iedere feestelijke gelegenheid was gegaan.
Pas toen Emma vlak voor haar stond, merkte Saskia haar op. Er trok iets over haar gezicht.
‘O, Emmaatje, voor jou is hier geen plek,’ zei ze luid genoeg om door de hele zaal gehoord te worden, met overdreven verbazing in haar stem. ‘Kind, je bent zeker bij de verkeerde deur naar binnen gelopen. Dit is een borrel voor mensen van stand, een zakelijk diner. Jouw niveau is eerder de kantine bij het station. Ga daar maar heen. Zet mijn zoon niet voor schut tegenover zijn leidinggevenden, wees verstandig.’
Emma zei niets. Tientallen blikken draaiden naar haar toe. Iemand snoof spottend, een ander keek snel weg met een ongemakkelijke trek om de mond. Aan de lange tafel, tussen glazen en schalen met hapjes, zat Mark. Hij schoof zijn dure horloge recht om zijn pols en keek naar zijn vrouw alsof ze een toevallige voorbijganger was die per ongeluk de verkeerde ruimte was binnengestapt.
‘Emma, mijn moeder heeft gelijk. Je past hier niet tussen, snap je? Ga naar huis. Ik kom later wel.’
Hij kwam niet eens overeind. Geen poging om naar haar toe te lopen, geen enkel gebaar van steun. Met een achteloos handgebaar schoof hij haar als het ware van zich af en wendde zich weer tot de gasten. Een man in een grijs pak boog zich naar zijn buurman en mompelde iets. Ze grinnikten allebei.
Emma draaide zich om en liep naar buiten. Geen tranen. Geen vragen. De deur viel achter haar dicht, zacht en bijna geruisloos.
Buiten joeg de wind langs de gevel. Emma haalde haar telefoon tevoorschijn en opende de bankapp. Alle zakelijke passen waren gekoppeld aan haar rekening; daar had zij vijf jaar eerder op gestaan, toen ze Marks schulden afbetaalde en hem uit de afgrond trok na zijn mislukking. In die tijd belden incassobureaus midden in de nacht, terwijl hij lijkbleek aan de keukentafel zat en steeds maar herhaalde: ‘Ik heb gefaald. Ik ben alles kwijt.’ Emma verkocht toen het huis van haar ouders op het platteland en gaf het geld zonder één verwijt. ’s Nachts deed ze de boekhouding, overdag onderhandelde ze met leveranciers, terwijl hij zogenaamd zijn reputatie weer opbouwde. Mark gebruikte de passen en beeldde zich in dat het allemaal aan hem te danken was.
Eén tik op het scherm was genoeg om de bedrijfskaart te blokkeren. Emma keek nog even naar de melding, stopte haar telefoon terug in haar tas en haalde rustig adem. Dat was het.
Binnen in de zaal ontspanden de gasten zich.