Ook de sleutelbos op het kastje legde ze vast. Niet omdat ze bang was dat ze later iets zou vergeten, maar omdat ze zichzelf had aangeleerd feiten te bewaren. Mark had achteraf te vaak een andere versie van de werkelijkheid gemaakt. Die avond had hij haar beledigd waar anderen bij waren, geweigerd te vertrekken, zijn sleutels neergegooid en zijn spullen meegenomen. Tenminste voor haarzelf moest alles helder blijven.
Haar telefoon begon vrijwel meteen te trillen. Mark.
Emma nam niet op.
Daarna kwam er een bericht: ‘Hier krijg je spijt van.’
Een tweede volgde kort daarop: ‘Morgen praten we normaal.’
En toen nog een: ‘Ik ben bij Bas. Hij vindt ook dat je te ver bent gegaan.’
Emma maakte een screenshot en legde de telefoon weg. Een minuut later schreef Sanne: ‘Hij is niet bij ons. Bas heeft gezegd dat hij maar naar zijn broer moet gaan. Hoe is het met jou?’
Voor het eerst die avond trok er iets van een glimlach over Emma’s gezicht.
‘Gaat wel. Dank je.’
Sanne antwoordde bijna direct: ‘Je hebt vandaag het juiste gedaan.’
Emma draaide haar telefoon met het scherm naar beneden en begon toen pas de tafel af te ruimen. Zonder haast bracht ze de borden naar de keuken. Bestek legde ze netjes in de gootsteen, bijna alsof ze een vaste volgorde volgde. Elk glas dat van tafel verdween, gaf haar het gevoel dat ze een stukje van haar eigen ruimte terugnam.
’s Nachts belde Mark nog zeven keer. Daarna begon zijn moeder, Wilhelmina, haar te bellen. Emma liet ook die oproepen onbeantwoord. Tegen de ochtend verscheen er een lange boodschap: ‘Een vrouw moet wijzer zijn, Mark heeft een kort lontje maar een goed hart, je maakt toch geen gezin kapot om één zin.’ Emma las het bericht en blokkeerde het nummer tot de ochtend. Niet voorgoed. Alleen zodat ze even kon slapen.
Ze werd vroeg wakker, ondanks het late uur waarop ze naar bed was gegaan. De zon stond al fel op het raam en in de keuken hing een benauwde warmte. Emma waste haar gezicht met koud water, bond haar haar vast, trok een eenvoudig T-shirt aan en belde een slotenmaker. Geen verklaringen, geen toneel, geen gesprekken met buren. Een uur later stond de man voor de deur. Hij verving de sloten vlot en overhandigde haar de nieuwe sleutels. Emma probeerde ze één voor één, betaalde hem en stopte de bos in haar tas.
Daarna klapte ze haar laptop open en schreef ze een bericht aan een jurist. Kort, zakelijk, zonder emotie: haar man had haar appartement verlaten, er waren geen kinderen, hij zou vermoedelijk niet vrijwillig met een scheiding instemmen en daarom moesten de stukken voor de rechtbank worden voorbereid. Ze voegde de eigendomspapieren van de woning toe, een inventarislijst en haar aantekeningen over wat er de afgelopen dagen was gebeurd.
Om elf uur ’s ochtends stond Mark voor de deur.
Eerst drukte hij op de bel. Daarna bonsde hij. Vervolgens belde hij opnieuw, dit keer lang en nadrukkelijk.
‘Emma, doe open!’ klonk het vanaf de galerij. ‘Hou op met deze poppenkast!’
Ze liep naar de voordeur, maar liet hem dicht.
‘Zeg maar wat je te zeggen hebt. Door de deur.’
‘Heb jij de sloten vervangen?’
‘Ja.’
‘Ben je gek geworden?’
‘Ben je gekomen om spullen op te halen?’
‘Ik kom thuis!’
‘Dit is mijn appartement. Gisteren heb je meegenomen wat je nodig had en ben je weggegaan. De rest krijg je op afspraak. Ik zorg dat er een getuige bij is, zodat er later geen verhalen ontstaan.’
Aan de andere kant klonk een harde klap, alsof hij met zijn hand tegen de muur sloeg.
‘Openmaken, zeg ik je!’
Emma pakte haar telefoon en zei duidelijk hoorbaar:
‘Als je blijft bonzen en schreeuwen, bel ik de politie.’
Het werd stiller op de galerij. Mark kende haar goed genoeg om te begrijpen dat ze hem niet meer probeerde bang te maken. Ze waarschuwde hem alleen.
‘Denk je dat een rechter jou gaat helpen?’ beet hij haar toe. ‘Ik heb ook rechten.’
‘Op een scheiding wel. Op mijn geërfde appartement niet.’
‘Ik heb hier gewoond!’
‘Omdat ik dat toeliet.’
Er viel een korte stilte. Toen veranderde zijn stem. Zachter nu, lager, bijna vertrouwelijk.
‘Em. Doe nou open. Laten we normaal doen. Ik schoot uit mijn slof. Vrienden erbij, drank, die hitte… Ik zei iets doms. Je weet toch dat ik het niet zo bedoelde.’
Emma sloot heel even haar ogen. Daar was de eerste poging om terug te krabbelen. Zo voorspelbaar dat het bijna vermoeiend was.
‘Mark, je bent niet per ongeluk gestruikeld. Je hebt jaren geoefend op deze manier van met mij omgaan. Gisteren zei je het alleen hardop genoeg zodat iedereen het kon horen.’
‘Ik bied mijn excuses aan.’
‘Daar ben je te laat mee.’
‘Hou toch op. Om één zin?’
Emma haalde de ketting van het slot niet weg, maar opende de deur op een kier. Mark stond voor haar: verkreukeld, kwaad, met rode ogen. Hij had geen bloemen bij zich, geen tas, geen papieren. Alleen zijn telefoon. Dus hij was niet gekomen om iets goed te maken. Hij wilde controleren hoe ver ze werkelijk durfde te gaan.
‘Niet om één zin,’ zei ze. ‘Omdat je bent opgehouden mij als mens te zien. Omdat je op mijn kosten leefde en ondertussen deed alsof jij hier de baas was. Omdat je voor vrienden een lach wilde kopen door mij te vernederen. En omdat je zelfs nu niet bezig bent met wat jij hebt gedaan, maar met het feit dat ik het gewaagd heb om iets terug te doen.’
Marks kaken spanden zich.
‘Je gaat hier spijt van krijgen.’
‘Dat heb je al gezegd.’
Ze sloot de deur.
Daarna begon het tweede deel van de strijd. Minder luid, maar veel kleveriger. Mark schreef gezamenlijke kennissen dat Emma hem ‘op straat’ had gezet. Hij vertelde dat ze allang naar een aanleiding had gezocht. Hij liet doorschemeren dat er vast iemand anders in haar leven was. Een paar mensen stuurden haar voorzichtig een bericht. Emma verdedigde zich niet uitgebreid. Ze stuurde iedereen dezelfde zin: ‘Mark heeft mij beledigd waar gasten bij waren, hij heeft geweigerd inhoudelijk excuses te maken en het appartement is van mij. Verder bespreek ik dit niet.’
Bas belde haar uit zichzelf.
‘Em, hij maakt me gek. Hij zegt dat jij alles hebt verdraaid.’
‘Jij was erbij.’
‘Precies daarom bel ik. Als je een getuige nodig hebt, vertel ik hoe het is gegaan.’
‘Als het nodig is, vraag ik het je. Dank je.’
‘Hij maakte altijd van dat soort grappen, hè? Niet alleen gisteren?’
Emma keek uit het raam. Beneden op de binnenplaats stond de conciërge de planten water te geven; donkere vlekken spreidden zich uit over de droge aarde.
‘Ja.’
Bas zuchtte zwaar.
‘Wij zijn ook niet onschuldig. Soms lachten we mee. Het voelde ongemakkelijk, maar we zeiden niets.’
‘Zeg de volgende keer wel iets, als je dit weer ziet gebeuren.’
Een week later kwam Mark zijn spullen halen. Emma had zich voorbereid: ze had Sanne gevraagd erbij te zijn, zijn kleren alvast in dozen gedaan, kleine apparaten apart gelegd en een lijst opgesteld. Ze opende de deur pas nadat ze de opnamefunctie op haar telefoon had aangezet en het toestel op het plankje in de hal had gelegd.
Mark kwam binnen met zijn broer Tim. Die keek zichtbaar geërgerd, maar hield zich rustig. Waarschijnlijk was hij het inmiddels zat om gratis opslagruimte te zijn voor de resten van andermans huwelijk.
‘Je spullen staan hier,’ zei Emma. ‘Controleer ze maar aan de hand van de lijst.’
Mark stapte naar binnen en keek rond.