Emma werd wakker terwijl het buiten nog pikkedonker was, omdat haar hele lichaam schokte. Het was niet zomaar een beetje rillen van de kou; ze beefde alsof er ergens diep vanbinnen een kwaadaardig, klein hamertje tegen haar botten tikte. Haar keel brandde rauw, haar hoofd voelde log en zwaar, alsof ze een nacht lang geen oog had dichtgedaan, en achter haar oogleden bonsde een onaangename druk. Met moeite duwde ze zich op één elleboog omhoog en keek op haar telefoon. Halfzes in de ochtend. Buiten hing de donkere decemberlucht als een natte deken over de binnenplaats. Een paar auto’s kropen traag door de papperige sneeuw, en de straatlantaarn aan de overkant knipperde geel, alsof ook die elk moment de strijd kon opgeven. Emma liet zich weer op het kussen zakken en sloot haar ogen. Vanuit de keuken klonken al harde klappen van kastdeurtjes. Mark was opgestaan.
Vandaag zou een familiedag worden. Niet zomaar een etentje, maar een feest met dertig mensen aan tafel: de verjaardag van haar schoonmoeder, een jubileum waar al weken over gesproken werd. Familieleden zouden uit alle hoeken van de stad komen, en de afgelopen drie dagen had hun appartement meer weg gehad van een overbelast buurtrestaurant dan van een huis. Overal stonden pannen, boodschappentassen, plastic bakken, lijstjes met salades, stapels servetten, gestreken tafelkleden en half uitgepakte boodschappen. De telefoon had voortdurend gerinkeld, er moest van alles worden afgestemd, gecontroleerd, gehaald, gesneden en klaargezet. Emma had nauwelijks geslapen. De avond ervoor had ze tot diep in de nacht nog kleine hapjes met gerookte zalm gemaakt, omdat Saskia kant-en-klare hapjes uit de winkel “niet te eten” vond. Waarschijnlijk was ze precies toen ingestort.
Ze reikte naar het glas water op haar nachtkastje, maar haar hand trilde zo hevig dat de helft over het dekbed klotste. Zacht vloekte ze, kneep haar ogen dicht en bleef even liggen. Alles in haar lichaam deed pijn. Er was maar één verlangen over: stilte, donkerte, niemand die iets van haar wilde. Op dat moment vloog de slaapkamerdeur open, hard en zonder klop.
‘Waarom lig jij nog steeds in bed?’ De stem van Mark klonk geërgerd, alsof ze hem expres in de problemen had gebracht.
Langzaam draaide Emma haar hoofd naar hem toe. Hij stond al aangekleed in de deuropening: joggingbroek, een oud T-shirt, zijn gezicht verkreukeld en nors. Er hing een mengsel van sigarettenrook en goedkope oploskoffie om hem heen.
‘Mark… ik denk dat ik koorts heb,’ bracht ze schor uit. ‘Ik heb de hele nacht liggen rillen.’
Hij deed niet eens de moeite dichterbij te komen.
‘Meen je dit nou? Krijg je het in je hoofd ziek te worden vlak voor het feest? Wie moet er dan koken? Kom overeind. Nu.’
Daarna gaf hij met kracht een schop tegen de poot van het bed. Het matras schudde. Emma kromp met haar hele lijf ineen. Het was geen klap tegen haar lichaam, dat niet, maar ergens vanbinnen trok iets pijnlijk samen — van vernedering, van machteloosheid, of misschien van allebei.
‘Ik voel me echt niet goed…’
‘Iedereen voelt zich weleens niet goed. Mijn moeder viert maar één keer zo’n jubileum. Denk je dat het voor mij makkelijk is? Ik heb gisteren tot elf uur in de supermarkt lopen sjouwen.’
Zijn stem werd al luider. Emma kende die toon. Als ze nu tegen hem inging, zou het hele huis binnen vijf minuten naar geschreeuw luisteren. En daarna zou Saskia ongetwijfeld extra vroeg komen en haar eigen bijdrage leveren: dat vrouwen vroeger zelfs met koorts nog op het land werkten. Dus kwam Emma traag overeind. Meteen dansten er zwarte stippen voor haar ogen.
‘Kijk,’ bromde Mark, alsof hij een kleine overwinning had behaald. ‘Het gaat prima. Je gaat heus niet dood.’
Hij verdween en sloeg de deur hard achter zich dicht. Een paar tellen bleef Emma roerloos op de rand van het bed zitten. Toen tastte ze in het laatje van het nachtkastje naar de thermometer. Negenendertig komma één. Ze staarde bijna zonder emotie naar de cijfers. Het verbaasde haar niet eens. De laatste jaren leek haar lichaam voortdurend op een lege batterij te draaien: de ene keer haar bloeddruk, dan slapeloze nachten, dan migraine. Maar ziek zijn mocht niet. In haar gezin bestond er geen recht op zwakte.
Uit de keuken klonk opnieuw gerommel.
‘Emma! Waar staat het blik doperwten?’
Ze sloot haar ogen. Ze wilde niet opstaan. Ze wilde dat er één keer, al was het maar één keer, iemand zou zeggen: “Blijf liggen, ik regel het wel.” Zonder irritatie. Zonder zuchten. Zonder haar het gevoel te geven dat ze een gunst kreeg. Gewoon menselijk. Maar in achttien jaar huwelijk was dat nooit gebeurd.
Tien minuten later stond ze toch in de keuken, gewikkeld in een oud vest. Haar benen voelden slap, alsof ze niet van haar waren, en de geur van gebakken ui joeg meteen misselijkheid naar haar keel. De keuken was een slagveld. Op tafel stonden kommen met gesneden groenten, boodschappentassen, potten mayonaise, bosjes kruiden en geopende blikken. Aan de koelkast hing Saskia’s keurig geschreven menu: “Huzarensalade, haringsalade, mimosa, aspic, zalmhapjes, eend, taart ophalen om 14.00 uur.” Daarnaast stond in dikke letters: “EN VERGEET DE CITROEN VOOR DE VIS NIET” — alsof de hele feestdag zonder die ene citroen zou instorten.
Mark stond bij het fornuis en roerde met zichtbare ergernis in een koekenpan.
‘Waar zijn die doperwten?’ vroeg hij opnieuw.
Zonder iets te zeggen opende Emma het onderste kastje en haalde het blik tevoorschijn.
‘Kun je dat niet gewoon normaal zeggen?’ mopperde hij. ‘Je loopt de hele tijd rond met zo’n martelaarsgezicht.’
Ze antwoordde niet. Ze zette het blik op tafel en greep met haar andere hand naar de rand van het aanrecht, want de vloer leek plotseling onder haar voeten weg te kantelen. Juist op dat moment kwam Lisa de keuken binnen. Ze was nog slaperig, droeg een uitgelubberd T-shirt en hield haar telefoon in haar hand. Ze wilde iets zeggen, maar hield abrupt op toen ze haar moeder zag.
‘Mam, waarom ben je zo bleek?’
‘Er is niets,’ zei Emma automatisch.
Lisa kwam dichterbij en legde plotseling haar hand tegen Emma’s voorhoofd.
‘Je bent gloeiend heet.’
‘Daar gaan we weer,’ beet Mark haar toe. ‘Doe niet zo dramatisch.’
‘Hoezo dramatisch? Ze heeft koorts.’
‘En wat moeten we dan? De gasten hun eigen eten laten maken?’
Hij zei het bloedserieus. Niet als grap, niet uit schaamte, maar alsof dit de meest logische conclusie ter wereld was. Lisa liet langzaam haar hand zakken.
‘Ben jij eigenlijk wel normaal?’
Het werd stil in de keuken. Mark draaide zich scherp naar haar om.
‘Wat zei je?’
‘Niets,’ antwoordde Lisa kil. ‘Ik vroeg alleen iets.’
Emma voelde onrust in haar borst omhoogkomen. Alsjeblieft niet. Niet nu. Niet vanaf de ochtend al.
‘Praat niet zo tegen je vader,’ zei ze zacht.
Lisa lachte kort, maar zonder vrolijkheid.
‘Maar tegen jou mag hij dus wél zo praten?’
Daarna liep ze de keuken uit. Mark blies kwaad uit.
‘Dat krijg je van jouw opvoeding. Ze is totaal brutaal geworden.’
Emma pakte zwijgend een mes en begon eieren voor de salade te snijden. Haar handen trilden zo hevig dat het mes een paar keer gevaarlijk weggleed. Buiten werd het langzaam licht. In het flatgebouw aan de overkant gingen ramen aan; mensen werden wakker, zetten water op, maakten zich klaar voor hun dag. Een gewone winterochtend. Alleen kreeg Emma ineens het gevoel dat ze stikte. Niet door de koorts, maar door haar eigen leven.
Tegen het middaguur trilde het appartement van stemmen, etenslucht en eindeloze drukte. Emma bewoog alsof ze door diep water liep. De koorts was niet gezakt. Integendeel: haar lijf was zwaar en vreemd geworden, haar gezicht brandde alsof ze te dicht bij een kachel stond. Een paar keer glipte ze naar de badkamer om stiekem te meten. Negenendertig. Later negenendertig komma drie. Maar het feest was inmiddels op gang gekomen en had zijn eigen ritme gekregen. In dat ritme was geen ruimte voor haar gezondheid.
Saskia arriveerde als eerste. Zoals altijd kwam ze binnen met een ontevreden uitdrukking en de uitstraling van iemand die personeel kwam inspecteren.
‘Mijn hemel…’ zei haar schoonmoeder al bij de deur terwijl ze haar jas uittrok. ‘Het is hier heet als in een sauna. En die vislucht hangt door het hele huis. Hebben jullie er überhaupt aan gedacht een raam open te zetten?’
Ze liep rechtstreeks naar de keuken, zonder Emma behoorlijk te begroeten. Daar tilde ze het deksel van een saladeschaal op en trok haar mondhoeken naar beneden.
‘Heb je de huzarensalade nu al gemengd? Waarom zo vroeg? Straks wordt hij waterig.’
Emma stond bij de gootsteen, met beide handen steunend op het aanrecht.
‘Saskia, ik doe er straks nog…’
‘En er zit te veel mayonaise in. Mark houdt al sinds zijn jeugd niet van dat vette.’
Alsof Emma dat na achttien jaar huwelijk niet wist. Mark verscheen meteen naast zijn moeder, ineens opvallend levendig.
‘Mam, ik heb het haar gezegd. Maar ze doet toch altijd haar eigen zin.’
Saskia zuchtte zwaar, als een vrouw die haar hele leven al gedwongen werd andermans domheid te verdragen.
‘Vrouwen van tegenwoordig zijn lui geworden. Alleen maar rusten, alleen maar aan zichzelf denken. Wij waren vroeger anders. Ik stond de tweede dag na mijn operatie alweer soep te koken.’
Emma kende dat verhaal bijna uit haar hoofd. Hoe Saskia na een blindedarmoperatie toch “haar gezin niet had laten vallen”. Hoe haar overleden man, Marks vader, nooit kant-en-klare maaltijden had gegeten. Hoe een echte vrouw haar huishouden moest kunnen dragen, wat er ook gebeurde. Soms had Emma het gevoel dat haar schoonmoeder iemands waarde afmat aan de hoeveelheid lijden die die persoon had doorstaan.
Rond één uur begonnen de andere familieleden binnen te druppelen. Het geluidsniveau schoot omhoog. In de gang werden schoenen uitgetrokken, tassen met fruit neergezet, jassen over stoelen gehangen. Iemand lachte al hard voordat hij goed en wel binnen was. Emma dekte mechanisch de tafel, bracht borden, legde bestek recht, verschoof servetten. Alles voor haar ogen leek te bewegen.
‘Emmaatje, waarom kijk je zo zuur?’ vroeg Iris, Marks nicht, luid genoeg voor de halve kamer. ‘Het is feest vandaag.’
‘Ik ben een beetje ziek,’ antwoordde Emma zacht.
Saskia mengde zich onmiddellijk in het gesprek.
‘Gewoon verkouden. Tegenwoordig maken mensen van elke verhoging een drama.’
Een paar gasten knikten begrijpend. Plotseling voelde Emma zich niet langer een volwassen vrouw, maar een lastig schoolmeisje dat terechtgewezen werd omdat ze zich aanstelde.
Lisa liep de hele dag met een donker gezicht rond. Ze kwam nauwelijks uit haar kamer, en toen ze uiteindelijk toch aan tafel verscheen, boog ze zich meteen over haar telefoon.
‘Leg dat ding weg,’ snauwde Mark. ‘Er zitten mensen aan tafel.’
‘Ja hoor,’ mompelde Lisa zonder op te kijken.
‘Wat is dat voor toon?’
‘Een normale.’
Emma voelde de ruzie al aankomen nog voordat die echt begonnen was.
‘Lisa…’
‘Wat nou, Lisa?’ barstte haar dochter ineens los. ‘Iedereen doet alsof er niets aan de hand is. Mam voelt zich hartstikke beroerd.’
Aan tafel viel een ongemakkelijke stilte. Iris nam snel een slok wijn. Iemand anders deed alsof de haringsalade op zijn bord opeens al zijn aandacht vroeg. Mark kleurde donkerrood.
‘Wij lossen dit thuis zelf wel op, begrepen?’
‘Natuurlijk,’ zei Lisa ijzig. ‘Zoals altijd.’
Ze schoof haar stoel naar achteren, stond op en verdween naar haar kamer. De deur sloeg hard dicht. Saskia kneep haar lippen samen.
‘Jullie hebben dat kind veel te veel verwend. In onze tijd hadden kinderen nog respect voor hun ouders.’
‘De generatie is gewoon anders,’ merkte een van de gasten voorzichtig op.
‘Het ligt niet aan de generatie, het ligt aan de opvoeding,’ kapte Saskia hem af. ‘Emma is veel te zacht. Een vrouw hoort naar haar man te luisteren, dan gaan de kinderen ook niet op je hoofd zitten.’
Emma bleef zwijgend zitten. De stemmen om haar heen leken steeds verder weg te drijven. In haar slapen bonsde het. Ze proefde nauwelijks wat ze at. Gezichten, borden, glazen en bewegende handen flitsten wazig door elkaar heen. En toen, heel helder, schoot haar ineens een ander feest te binnen, lang geleden, misschien vijftien jaar eerder. Zij en Mark waren toen pas getrouwd. Emma werkte bij een groot bedrijf en had een promotie aangeboden gekregen. Een echte stap vooruit, met een goed salaris en perspectief. Haar leidinggevende had toen gezegd: “Je hebt een scherp hoofd, laat deze kans niet lopen.” Een week later had Mark somber gevraagd: “En wie woont er dan nog thuis? Ik ben met je getrouwd, ik heb geen huisgenoot gezocht.” Destijds had ze dat bijna romantisch gevonden. Haar man wilde een gezin, warmte, een thuis. Uit liefde had ze de promotie laten schieten. Nu, zittend aan een feesttafel met bijna veertig graden koorts, vroeg Emma zich voor het eerst in haar leven af of iemand in dit huis ooit werkelijk van haar had gehouden.