Emma had dit appartement voor het grootste deel zelf bij elkaar betaald. Niet dat ze daar voortdurend een rekensom van maakte, zo was het nu eenmaal gelopen. Mark was in die periode net van baan veranderd en verdiende nog niet veel. Daardoor kwam het grootste deel van de aanbetaling op haar neer. Van haar eigen spaargeld legde Emma €7.300 in, geld dat ze in vier jaar had opgebouwd terwijl ze als senior boekhouder bij een bouwbedrijf werkte. Mark droeg €800 bij. De hypotheek stond op hun beider naam, maar de maandelijkse lasten van €210 werden in de praktijk vooral door haar gedragen. Haar inkomen was betrouwbaar, terwijl er bij haar man maanden tussen zaten waarin er amper genoeg overbleef voor de boodschappen. Officieel was de woning van hen samen. Toch wist Emma diep vanbinnen altijd: dit is mijn huis. Niet uit hebzucht, maar omdat het simpelweg de werkelijkheid was.
Saskia kwam hun leven binnen zodra de bruiloft achter de rug was. Eigenlijk klopte dat niet helemaal, want vóór het huwelijk was ze nooit echt weg geweest. Alleen had haar bemoeienis toen vooral Mark geraakt, terwijl Emma er nu automatisch bij betrokken werd. Vanaf het allereerste begin had haar schoonmoeder een sleutel. Mark had die al vóór de verhuizing aan haar gegeven, “voor het geval dat”, zoals hij het uitlegde. Je wist immers maar nooit. Stel dat er een leiding sprong terwijl zij allebei op hun werk waren.
‘Mijn moeder woont toch vlakbij,’ zei hij. ‘Tien minuten lopen. Dat is gewoon handig.’
Emma zei er toen niets van. In die eerste periode zweeg ze vaker dan haar lief was. Ze keek de kat uit de boom, probeerde te wennen en wilde geen ruzie veroorzaken waar misschien helemaal geen ruzie hoefde te zijn. Misschien was Saskia gewoon zo: onrustig, zorgzaam, iemand die haar zoon niet goed kon loslaten. Zulke moeders bestonden. Emma nam zich voor geduld te hebben.
Saskia verscheen op de meest uiteenlopende momenten. Soms stond ze om half acht ’s ochtends al binnen, nog voordat Emma haar gezicht had kunnen wassen. Soms kwam ze midden op de dag, precies wanneer Emma thuis aan het werk was. En soms dook ze tegen de avond op. Zonder telefoontje. Zonder berichtje vooraf. Alleen het klikje van het slot klonk, waarna haar stem vanuit de hal door het appartement galmde:
‘Ik ben het maar, niet schrikken.’
Emma schrok telkens opnieuw.
Saskia kwam nooit zomaar langs om even te zitten, thee te drinken of gezellig bij te praten. Elk bezoek leek een inspectieronde. Ze liep systematisch door het appartement, trok keukenkastjes open, keek wat er in de koelkast lag en zette pannen op een andere plek omdat zij vond dat het zo hoorde. Op een dag gooide ze een halve kilo boekweit weg, omdat ze had besloten dat het oud was. Emma had het drie dagen eerder gekocht. Een andere keer verplaatste ze alle handdoeken uit de badkamer naar een kast elders in huis, alleen omdat die plek volgens haar logischer was.
Na ieder bezoek belde Saskia met Mark. Emma hoorde die gesprekken nooit helemaal, maar aan het gezicht waarmee haar man thuiskwam begreep ze precies wat er was besproken.
‘Mam zegt dat je het fornuis na het koken niet hebt afgenomen.’
‘Mam zegt dat er weer spullen in de badkamer rondslingeren.’
‘Mam zegt dat je helemaal niet weet hoe je een huis praktisch moet indelen.’
Emma keek hem dan aan en vroeg zich af of hij zichzelf eigenlijk wel hoorde. Besefte hij wat hij op dat moment tegen haar zei?
‘Mark,’ zei ze op een dag, zo kalm mogelijk, ‘ik wil niet dat je moeder onaangekondigd binnenkomt. Dat is niet prettig. Het voelt niet goed. Ik wil me in mijn eigen huis veilig kunnen voelen.’
Mark zuchtte alsof hij een kind iets heel vanzelfsprekends moest uitleggen.
‘Emma, het is mijn moeder. Ze bedoelt het niet verkeerd. Ze wil alleen helpen. Heb nog even geduld, dan wordt ze vanzelf rustiger.’
Maar zijn moeder werd niet rustiger.
Er ging een jaar voorbij, daarna nog een. De bezoeken werden niet minder. De opmerkingen hielden niet op. Emma leerde om aan de buitenkant beheerst te blijven: niet snauwen, haar stem niet verheffen, geen scène maken. Vanbinnen schoof er echter langzaam iets in haar opzij. Elke ochtend, zodra ze haar ogen opende, hield ze heel even haar adem in met dezelfde vraag: zou Saskia vandaag weer komen, of bleef de deur dit keer gesloten?