Mijn moeder zakte neer op de dichtstbijzijnde stoel, alsof haar knieën haar ineens niet langer konden dragen.
‘Waar leef jij dan van?’ vroeg ze schor. ‘Waar koop je kleren van voor Sem?’
‘Van míjn salaris,’ viel Mark haar scherp in de rede. ‘Doe nou niet alsof ik een of andere nietsnut ben. Met vijfhonderd euro kom je prima rond als je normaal doet. Jullie maken van niets een toneelstuk.’
Vijfhonderd euro.
Voor een gezin van drie, in 2025.
Meteen zag ik mezelf weer staan, vorige week, met mijn portemonnee open in de supermarkt. Ik had de muntjes één voor één geteld om Sem een yoghurtje te kunnen kopen. En ik dacht aan de afspraken met vriendinnen die ik had afgezegd, omdat ik niet eens genoeg geld had voor een kop koffie ergens in de stad.
‘En die dierbare zus van jou,’ zei mijn vader, nu gevaarlijk zacht, ‘wat voert zij eigenlijk uit?’
‘Ze werkt tijdelijk niet. Na de bevalling is ze nog niet opnieuw begonnen.’
‘Na de bevalling?’ herhaalde mijn moeder. ‘Hoe oud is dat kind dan?’
‘Vijf,’ bromde Mark. Aan zijn gezicht zag ik dat hij begon te begrijpen dat hij zichzelf klem had gezet.
Mijn vader bleef even roerloos staan. Daarna stroopte hij langzaam zijn mouwen op.
‘Dus,’ zei hij, zo kalm dat het bijna enger was dan schreeuwen, ‘dat kind is vijf jaar oud. Jouw zus zit dus al vijf jaar “na de bevalling” thuis. Op het geld van mijn dochter. En ondertussen loopt mijn dochter rond in een versleten ochtendjas en moet ze bezuinigen op yoghurt voor mijn kleinzoon. Begrijp ik het zo goed?’
‘Pap, alsjeblieft…’ Ik wilde tussen hen in gaan staan, maar mijn moeder legde haar hand op mijn arm en trok me zachtjes terug.
‘Nee, Emma. Dit moet juist wel,’ zei ze. Voor het eerst die ochtend glimlachte ze, maar er zat niets warms in die glimlach. ‘Mark, lieverd, is het ooit in je opgekomen dat Emma misschien óók wel eens tijdelijk niet zou willen werken? Of dat zij zichzelf misschien af en toe iets zou willen gunnen?’
‘Ze gunt zichzelf genoeg,’ beet Mark terug. ‘Ze koopt allerlei crèmes en troep.’
‘Welke crèmes?’ Ik staarde hem ongelovig aan. ‘Ik smeer me al een halfjaar in met babycrème van nog geen twee euro!’
‘Nou ja… weet ik veel. Je koopt toch wel iets van je eigen geld.’
‘Welk eigen geld, Mark?’ Mijn vader deed een stap dichter naar hem toe. ‘Je hebt net zelf gezegd dat je haar hele salaris inpikt. Waar zou ze dan geld voor zichzelf vandaan moeten halen?’
Ik zag het moment waarop Mark besefte dat hij verstrikt was geraakt in zijn eigen leugen. Zijn gezicht kleurde donkerrood.
‘Goed, klaar nu,’ snauwde hij. ‘Dit is een zaak tussen ons. Een familiezaak. Jullie hebben er niets mee te maken waar wij ons geld aan uitgeven. Dat regelen wij zelf wel, zonder bemoeienis van buitenaf.’
‘O, jawel,’ zei mijn moeder onmiddellijk. ‘Daar hebben wij juist alles mee te maken. Als mijn dochter eruitziet alsof ze jarenlang is afgebeuld, terwijl een vreemde vrouw haar geld erdoorheen jaagt, dan is dat ook onze zaak, beste schoonzoon.’
Uit de kinderkamer klonk gehuil. Sem was wakker geworden.
Uit gewoonte kwam ik meteen overeind, maar mijn moeder hield me tegen.
‘Laat Mark maar voor zijn zoon zorgen,’ zei ze. ‘Of is hij alleen handig in geld afpakken?’
Met tegenzin liep Mark naar de kinderkamer. Even later hoorde ik hoe hij stuntelig probeerde Sem stil te krijgen. Aan alles was te merken dat hij geen idee had wat hij met een huilend kind aan moest. Normaal deed ik dat altijd.
‘Emma,’ zei mijn vader, terwijl hij naast me op de bank ging zitten, ‘hoe lang speelt dit al?’
‘Ongeveer twee jaar,’ antwoordde ik. Ik durfde hem niet aan te kijken. ‘In het begin zei hij dat het maar tijdelijk was. Dat Sanne problemen had met haar lening. Dat de bank dreigde haar huis af te pakken. Ik stemde ermee in om drie maanden te helpen.’
‘En daarna?’
‘Daarna kwam er steeds een nieuwe reden waarom mijn loon nodig was. De ene keer moest er voor haar een auto komen, dan weer een verbouwing, dan weer iets anders. En ik… ik dacht dat ik geen recht had om nee te zeggen. Mark is mijn man. Sems vader. En hij verdient minder dan ik.’
Mijn moeder snoof verontwaardigd.
‘Dus omdat hij minder verdient, mag hij zijn vrouw tot de laatste cent leegtrekken? Is dat werkelijk jouw redenering, kind?’
‘Mam, alsjeblieft, schreeuw niet.’
‘Ik schreeuw niet,’ zei ze. ‘Nog niet.’ Ze haalde haar telefoon tevoorschijn. ‘Geef me het nummer van dat geweldige familielid van hem.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik haar wil bedanken dat ze zo comfortabel leeft van het geld van mijn dochter.’
Ik had mijn moeder nog nooit zo gezien. Meestal was ze zacht, voorzichtig, iemand die ruzies liever met een rustig gesprek probeerde op te lossen. Maar nu was er iets oers in haar wakker geworden, iets moederlijks en gevaarlijks, alsof ze voor mijn ogen in pure bescherming veranderde.