‘Je hebt me niet eens verteld om welk bedrag het precies gaat. Je noemde het “een kleinigheid”. Vind jij dit echt een kleinigheid, Jan? Besef je wel dat dit onze eigen hypotheekplannen met jaren naar achteren schuift?’
‘Hou toch eens op over die hypotheek!’ Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Dan wonen we voorlopig bij mijn moeder. Dat heeft ze zelf voorgesteld. We zijn dan tenminste samen, als één familie. Sparen kunnen we later altijd nog.’
Ik keek naar hem en het was alsof er een vreemde voor me stond. Niet de man met wie ik dacht mijn leven te gaan delen, maar iemand zonder ruggengraat, iemand die geen keuze durfde te maken zonder eerst naar zijn moeder te kijken. De woorden “dan wonen we bij mijn moeder” klonken voor mij als een vonnis. In gedachten zag ik ons al in haar appartement: voortdurende bemoeienis, verwijten, ongevraagde adviezen over hoe alles “hoorde”.
‘Ik ga niet bij je moeder wonen,’ zei ik zacht, maar met een stem die geen ruimte liet voor twijfel. ‘En ik ga haar auto ook niet afbetalen. Als dat voor jou zo belangrijk is, moeten we misschien maar eens goed nadenken of we wel zo snel moeten trouwen.’
Jan zweeg. Hij keek me vanonder zijn wenkbrauwen aan, donker en gekwetst.
‘Dus je chanteert me nu?’ vroeg hij schor. ‘Je bent bereid alles kapot te maken vanwege geld?’
‘Niet vanwege geld, Jan. Vanwege principes. Jij zet het gemak van je moeder boven onze toekomst samen. Je hebt niet eens geprobeerd om naast mij te gaan staan of mijn kant te begrijpen. Je stuurde me gewoon dat aflossingsschema door alsof het vanzelfsprekend mijn verantwoordelijkheid was.’
Hij zei niets. Zijn vingers plukten zenuwachtig aan de rand van zijn jas. Pas na een tijdje mompelde hij:
‘Ik kan mama niet teleurstellen. Dan raakt ze van streek.’
In die ene zin zat alles besloten. Hij was banger om zijn moeder verdriet te doen dan om mij kwijt te raken.
De dagen daarna sleepten zich voort in een verstikkende stilte. Ik stelde geen automatische betaling in. Jan liep mokkend door het huis en sliep op de bank in de woonkamer. Maria belde elke dag, klaagde over haar gezondheid en liet tussen de regels door merken hoe harteloos ze mij vond. Ik voelde hoe onze relatie langzaam oploste, alsof er niets warms of levends meer van overbleef en alleen een lege formaliteit bleef bestaan.
De uitbarsting kwam onverwacht. Op zaterdagochtend, terwijl ik me klaarmaakte om naar mijn ouders te gaan, ging de deurbel. Toen ik opendeed, stond Maria op de stoep met twee enorme koffers naast zich.
‘Zo, goedemorgen,’ zei ze, en zonder op een uitnodiging te wachten stapte ze de hal in. ‘Jan, lieverd, help me even met de spullen. Ik heb besloten dat ik voorlopig bij jullie intrek. Als jullie zo koppig zijn en financieel niet willen helpen, verhuur ik mijn eigen woning wel. Van dat geld betaal ik de lening af. En hier kan ik jullie ondersteunen: ik kook, ik maak schoon. Jullie zijn jong, jullie werken veel, voor het huishouden hebben jullie toch geen tijd.’
Ik was met stomheid geslagen. Jan draaide meteen om haar heen en sleepte de koffers naar binnen.
‘Mam, wat doe je nou… zomaar, zonder iets te zeggen,’ mompelde hij, maar in zijn stem klonk geen enkel werkelijk protest.
‘Waarom zou ik dat van tevoren aankondigen? We zijn toch familie?’ Maria liet haar blik keurend door ons huurappartement glijden. ‘Goed, Emma, jij slaapt in deze kamer? Prima, dan neem ik die. Jij en Jan kunnen naar de kleine kamer, daar is het gezelliger.’
Dat was het moment waarop er iets in mij brak. De grens die ik al die tijd had proberen te bewaken, werd doodleuk met koffers en al overschreden.
‘Maria,’ zei ik. Tot mijn eigen verbazing klonk mijn stem kalm, al trilde alles in mij. ‘U gaat hier niet wonen.’
Iedereen verstijfde. Jan liet een koffer uit zijn handen vallen. Maria draaide zich langzaam naar me om; haar gezicht liep rood aan.
‘Wat zeg jij daar?’ siste ze. ‘Zet jij de moeder van je verloofde op straat?’
‘Dit is niet uw appartement. Het is ook niet van Jan. Wij huren het. En ik heb er niet mee ingestemd dat er iemand bij ons komt wonen. Als u uw woning wilt verhuren, is dat uw beslissing. Maar u komt niet hier wonen.’
‘Jan!’ gilde ze. ‘Hoor je wat dat brutale mens zegt? Zeg dan iets! Ben je een man of niet?’
Jan keek paniekerig van haar naar mij en weer terug. Hij schaamde zich, dat zag ik. Hij was bang ook. Maar de gewoonte om voor zijn moeder te buigen was sterker dan alles.
‘Emma, kom op…’ zei hij uiteindelijk. ‘We kunnen mama toch niet wegsturen? Ze heeft haar spullen al meegenomen. Laat haar gewoon even blijven, tot ze huurders heeft gevonden. Wat is daar nou zo erg aan?’
Ik keek hem aan en begreep ineens dat er niets meer te redden viel. Het was voorbij.
‘Goed,’ zei ik en ik knikte langzaam. ‘Dan blijft ze.’
Een triomfantelijke glimlach trok over Maria’s gezicht. Ze liep al richting slaapkamer.
‘Kijk, zo mag ik het horen. Ik wist wel dat we eruit zouden komen. Ik ga hier meteen wat dingen anders zetten, en die ouderwetse gordijnen haal ik er ook af…’
‘Maar ik vertrek,’ maakte ik mijn zin af.
Jan knipperde verbaasd. ‘Waarheen dan? Even naar je ouders voor een dagje?’
‘Nee, Jan. Ik ga voorgoed weg. Ik pak mijn spullen en verhuis. En jullie kunnen hier blijven wonen.’