Hoewel ik daar zelf allang niet meer zeker van was.
Op een nacht, na een dienst die mij volledig had uitgeput, kon ik de onzekerheid niet langer verdragen. Ik pakte mijn telefoon en belde Jan opnieuw. De kiestoon bleef lang doorgaan. Net toen ik wilde ophangen, werd er opgenomen.
— Hallo?
Het was een vrouwenstem. Onbekend. Rustig.
Mijn vingers werden ijskoud.
— Neem me niet kwalijk… is Jan De Jong daar?
Aan de andere kant bleef het even stil.
— Hij staat onder de douche, zei de vrouw daarna. — Wie vraagt er naar hem?
Zonder nog iets te zeggen verbrak ik de verbinding.
Mijn hart bonsde zo hard dat het leek alsof het elk moment uit mijn borstkas kon springen. Ik bleef op de rand van het bed zitten, de telefoon krampachtig in mijn hand geklemd, en staarde voor me uit. Wat had ik net gehoord? Mijn hoofd probeerde wanhopig verklaringen te vinden. Misschien was het een verpleegkundige. Een buurvrouw. Een nicht die toevallig was langsgekomen. Maar de toon waarop ze had gesproken, die vanzelfsprekendheid, dat kalme bezit in haar stem — niets daaraan klonk als toeval.
Een halfuur later belde Jan terug.
— Emma, had jij gebeld? Mijn telefoon lag in een andere kamer.
— Wie nam er op? vroeg ik zacht.
— Geen idee. Waarschijnlijk verkeerd verbonden. De ontvangst is hier raar.
Hij sprak te snel. Te gespannen. Alsof hij bang was dat ik nog één vraag zou stellen waarop hij geen antwoord had. Ik duwde niet door. Ik zei alleen dat ik moe was en hing op.
Daarna deed ik bijna geen oog meer dicht. Gedachten schoten door elkaar, de angst drukte zwaar op mijn borst, en toch bleef ik me vastklampen aan het laatste restje hoop dat er een redelijke uitleg moest bestaan.
Er ging nog een week voorbij.
Toen stopte Jan helemaal met bellen.
Op dat moment wist ik wat me te doen stond.
Ik regelde vrije dagen, pakte een kleine rugzak voor Sophie in en vertelde haar dat we oma gingen bezoeken. Ze straalde meteen. De hele rit praatte ze aan één stuk door. Ze fantaseerde erover hoe verbaasd papa zou zijn als wij ineens voor de deur stonden.
Bij Anna’s huis werden we niet begroet door warmte of geluid, maar door een vreemde, drukkende stilte. Op de oprit stond een auto die ik niet kende. Het tuinhek zat niet op slot. Ik klopte aan. Geen reactie. Toen ik tegen de voordeur duwde, ging die langzaam open.
En juist op dat moment hoorde ik stemmen.
— Je zei toch dat ze niet zou komen, klonk een geïrriteerde vrouwenstem.
— Ik had niet verwacht dat ze zomaar zou vertrekken en het kind mee zou nemen, antwoordde Jan.
— Ben je eigenlijk van plan haar ooit iets uit te leggen?
Ik verstijfde. Sophie hield mijn hand vast en keek nietsvermoedend om zich heen.
— Later, zei hij dof. — Nu niet. Mijn moeder is nog in de kamer.
De vrouw snoof.
— Welke moeder? Ze zit al twee weken in een revalidatiecentrum.
Het werd zwart voor mijn ogen.
Ik duwde de deur verder open en stapte de hal in. Jan stond bij de keukentafel. Naast hem stond een lange brunette van een jaar of vijfendertig, gekleed in een huiselijke ochtendjas.
Zijn gezicht verloor alle kleur.
— Emma… ben jij hier?
Ik zei niets. Sophie schoof dicht tegen me aan.
— Papa? fluisterde ze.
De vrouw pakte traag een handdoek van een haakje, alsof we in een goedkope dramaserie waren beland.
— Dus jij bent haar, zei ze met een koude glimlach. — Dan ben jij zeker die “tijdelijke moeilijkheid” waar hij het steeds over had.
Jan greep met beide handen naar zijn hoofd.
— Het is niet wat het lijkt…
Vreemd genoeg voelde ik op dat moment geen hysterie. Geen paniek. Alleen een ijzige rust.
— Waar is Anna? vroeg ik vlak.
Hij sloeg zijn ogen neer.
— In een revalidatiecentrum. Ze had een terugval, maar het gaat nu stabiel met haar.
— Waarom heb je gelogen?
— Ik… ik wist niet hoe ik het moest zeggen.
Ik keek naar de vrouw naast hem.
— En wie is zij?
— Lisa, antwoordde ze zelf. — Wij kennen elkaar al een jaar.
Een jaar.
Ik schreeuwde niet. Ik barstte niet in tranen uit. Ik tilde Sophie alleen op en hield haar stevig tegen me aan.
— Je bent dus niet naar je moeder gegaan, zei ik. — Je bent naar haar gegaan.
Jan deed een stap in mijn richting.
— Emma, wacht. Het is ingewikkeld. Ik ben in de war geraakt. Jij bent altijd aan het werk, je bent voortdurend uitgeput, wij waren al zo lang niet meer echt samen…
Er trok een bittere glimlach over mijn gezicht.
— En jouw oplossing was om “niet uit elkaar te groeien” door een andere vrouw te nemen en je zevenjarige dochter zonder uitleg achter te laten?
Lisa sloeg haar armen over elkaar.
— Hij wilde het je vertellen. Hij wist alleen niet hoe.
— Natuurlijk, zei ik zacht. — Ontroerend nobel.
Sophie trilde in mijn armen. Haar gezichtje drukte ze tegen mijn schouder, alsof ze zich voor alles om haar heen wilde verstoppen.